雨後的露珠會沿着青葉的葉脈滴滴滑落，一點一滴都滲透着沁人心脾的葉香。——題記
年年春節我都會隨父母回到家鄉，而印象最深的，便是外婆病入膏肓的那年了。
那年的氣氛，不如往常般的紅火。寒冷浸透的冬日漂浮着死寂，我們心底都知曉，外婆怕是熬不過這個冷冬了。我剛入外婆的房間便見着幫外婆打針的小姨。小姨是名護士，自外婆染病後便如此日復一日地照料着她。打針後哄外婆入睡，醒了便又帶着她進行各項治療，檢查。在我看來，小姨是護士，更是女兒。
外婆終是病逝，在一個瀰漫着寒氣的正午。早晨我被母親叫到外婆房裏。那在牀上預感到自己快要離開的老人就這麼望着那個被她帶了幾年的孩子，痴痴地笑着。外婆用她這些許顫抖的蒼老的手緊緊地握着我，病人的手沒有多少温度，我卻感受到了意外的炙熱。外婆用她憔悴的眼望着我，手握得越發得緊，“小楚從小便是被我拉扯大的呀……小時候總要外婆牽着呢，長大了……就最後再牽牽外婆的手吧……”
要説兒時的記憶我早該忘卻，可被那苦澀的晶瑩模糊了的眼前，卻浮現了兩個依稀的身影。孩子咿咿呀呀學語，老人握着懷中孩子胡亂揮舞的小手；孩子跌跌撞撞學步，老人牽着孩子茫然無措的手；而如今老人顫動着的.手，牽着那個長大了的孩子。原來愛，從未間斷。
得知外婆患病後，母親便着手日夜地織着頂毛線帽子，時而掉幾滴眼淚，便融進那纏繞着的毛球。我一直沒有明白母親的心意，直到外婆閉眼那天，母親淚眼婆娑地將那頂毛線帽子，戴到了外婆因化療而失去頭髮的頭上。遠隔家鄉的母親，便是日日夜夜裏，將自己的思念與痛楚都織了進去吧。
小姨曾向母親感歎過，外婆的手隨着病情惡化日益消瘦。原來只有這樣，我們才會發現，時間會悄無聲息地帶走一些東西，譬如生命。而有些東西，卻在時間的催化下從不停息，一點一滴散發着濃香。我只怕我看不見某些這樣的點滴，真正失去後，追悔莫及。
文萃咖
