一個“消瘦憔悴，脖子上有很深的皺紋”的老人，一個連續84天出海而一無所獲、被旁人譏笑為失敗者的老漁夫，一個得靠小男孩施捨救濟的孤苦貧苦的打漁人，在第85天他毅然堅定地揚起小帆船的桅杆，帶着一如既往的勇氣和信心駛入茫茫無際的大海去尋找大魚——明知不可為而為之，聖地亞哥在歷盡三天三夜的殊死較量，終於制服了那條“他簡直不相信它竟有那麼長”的馬林魚，在返程中卻又接二連三地遭到鯊魚的猛烈襲擊，當老人終於抵達岸邊時，馬林魚早已被啃噬一空，只剩下一副脊骨殘骸……
海明威以極其簡單的故事脈絡，為我們深刻地詮釋了藴育在人類歷史中的永恆璀璨的主題：
“然而人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”
這是一部充溢着古典英雄主義色彩的悲劇，一場關於生命的較量、最終勝利者的探討。身體被毀壞侵蝕、被糟踐蹂躪，但是人類強大的精神力量卻永遠沒有“失敗”的字眼，因為在生命充滿艱苦、拼搏、廝殺、困頓的長河中，人類的偉大就在於他從來不曾把這些當做生命的終結——最終的勝利永遠都屬於自己，屬於那個在這個過程中每一場壯烈的熱血奮戰。
而在這場英雄式的殊死較量中，海明威為我們展現的英雄形象卻不是簡簡單單地勇往如前、無所畏懼。“英雄要麼風流快活，要麼孤獨寂寞。”在生命奔騰不息的奮鬥歷程中，總有一種情懷，讓他們無時無刻不在尋找人生的皈依和慰藉——在每一個燦爛奪目的生命背後，都有一場迴歸，從戰鬥號角吹響的那刻，便開始了魂牽夢縈的召喚。
一
在與馬林魚進行艱苦較量的時候，老人多次自言自語道“但願男孩在這兒就好了”。男孩每一次都跟隨老人出海打魚，但這一次例外，所以從一開始就註定這是一場孤獨者的戰鬥。“如今我跟它給栓在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有人來幫忙。”老人很清醒：我，馬林魚，一場同是孤獨者的戰役，公正平衡。但生命的本能依然無時無刻不在心底輕聲地呼喚着他——但願男孩在這兒就好了。但願，我不是一個人在戰鬥，至少，我有一個幫手，一位朋友，或者，哪怕，只是一句慰人心藉的話語也好。
生命的本能讓老人在每一次面對苦難折磨和舉棋不定的時候都不由自主地呼喚一直陪伴在他身邊的男孩，但慈愛的上帝卻似乎從未給予海明威應有的寬容和憐憫：跟幾乎所有藝術家都會體驗的“童年的孤獨”所不同的是，他的孤獨焦躁、敏感脆弱從兒童時開始，直至吞槍自殺，從來都是他內心深處最黑暗痛楚的陰影。
海明威的母親是位鋼琴家，收入頗豐，同時也是獨斷專橫得近乎變態的一家之主。父親是一名診所大夫，對肉體的疼痛是麻木遲鈍的。從小母親就喜歡把海明威和他的姐姐打扮成一對雙胞胎，或是兄弟，或是姐妹。後來的兩張照片人們看到，身着女裝、坐在母親懷裏的海明威顯得異常尷尬和驚恐。同時母親的強大讓父親也感到壓抑無比，並最終在1928年吞槍自殺，而海明威一直怨恨是母親害死了父親。
老人聖地亞哥在同馬林魚殊死搏鬥而一籌莫展或是疲憊不堪的時候，總會情不自禁地期望有男孩的陪伴，祈禱上帝的憐憫；海明威在每一次面對困境折磨的時候，總會或多或少地想起他父親結束生命的方式。他們都清醒而深刻地認識到：他們只能是一個人在戰鬥。所不同的是，海明威在父親的診所中看透了一切生死，視死亡如平常，他在一直以來的極力擺脱父親的死亡的恐懼和母親慾望控制的陰影下，從未找尋到生命的起點和歸宿；而老人發自內心的本能呼喚，生命迴歸的召喚，讓他每一步，走得更加堅定有力。
二
男孩帶給老人的迴歸感，不僅僅源自人性本能，更重要的是，在男孩身上，老人看到了已然逝去的青春，曾經年輕強壯的自己。
老人跟男孩講述自己年輕的時候經常抓海龜，回憶自己像男孩那般大時就出海打漁；在每一次感到孤獨無助的時候不由自主地期望男孩跟他在一起；在為保護馬林魚，與鯊魚展開殊死搏鬥的`時候回想起年輕時跟一個大個兒黑人比手勁的光景；並且，在故事的最後，當老人精疲力竭地熟睡的時候，“他正夢見獅子”。
無論是透過男孩，還是屢次夢見的非洲獅子，我們都能清晰地聽到老人內心深處對那個激情澎湃、血氣方剛的青春的無盡嚮往和追憶。青春，力量，奔騰不息的生命力和永不言敗的勇氣——對於每一個漸進暮年的人而言，都是一種隱隱作痛的奢望。但老人並不是在落鎖已久的青春的大門外哀婉歎息，舉手放棄——他從來都不認為自己已經老去，儘管在肉體上的徵兆的確如此，“然而人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”老人用87天的艱苦抗爭向上帝宣告：來吧，歲月！我絕不會向你屈服認輸的！來吧，苦難！就算我最後遍體鱗傷，那又怎樣呢？最終的勝利者依然是我！
“我這一輩子，初升的太陽老是刺痛我的眼睛……然而眼睛還是好好的。”每一次對過往的回憶都讓老人深切感受到生命悦動的快活的氣息，呼喚着他在尚未終結的生命旅程裏一往如前；每一場對青春的夢寐都讓老人再次體驗徒步高峯的狂熱生命的源動力，召喚着他迴歸到生命最璀璨耀眼的瞬間，在那裏，找尋到永不言敗的勇氣……
三
二戰後的美國青年一代一度陷入迷惘、頹廢、空虛和絕望之中，打架鬥毆、酗酒鬧事，社會上籠罩着對前路未知而無所適從的迷霧。《老人與海》的震驚出世，無疑給美國青年一劑強大的清醒藥。
老人聖地亞哥在出海84天而接連失敗的情況下，依然堅定執著地選擇出海去尋找大魚，“説不定今天就走運。每一天都是一個新的日子。走運當然更好。不過我情願做到分毫不差，這樣，運氣來的時候，你就有所準備了”；在海上不眠不息奮戰三天三夜之後，又同兇殘的鯊魚展開激烈的搏鬥，“魚啊，我要跟你奉陪到死”，“我要讓它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨難”，“跟它們鬥，我要跟它們鬥到死”；而在最後，當老人歷盡艱辛把大魚僅剩的殘骸遺體運回海港時，他疲憊不堪：“是什麼把你打垮的？什麼也沒有……只怪我出海太遠了。”
一個從不向命運低頭的徹徹底底的英雄鬥士，一場在洶湧澎湃的海浪中孤軍奮戰的偉大戰役，一次向上帝和命運同時發起挑戰的震天吶喊——海明威以他鏗鏘有力的筆觸為我們塑造了現代主義“最後一位精神貴族的英雄”，“聖地亞哥同海明威一樣是一個要活的精彩的人，永不氣餒的人，願意用自己的精神向命運挑戰的人。儘管老人最後失敗了，但老人卻傲然地面對了死亡，完成了一次生命的交響。”他以堅定雄渾的聲音向我們宣告：生命的價值遠遠不在於最終的結局，每一場浴血奮戰的戰鬥背後，那個遍體鱗傷卻依然搖旗吶喊、衝鋒陷陣堅持抗爭直至最後一滴鮮血枯竭的勇士，才是這個世界真正的勝利者！
我們都曾站在縱橫交錯的人生分叉口彷徨、迷茫和不知所措，對虛無縹緲的未來充滿恐懼和憂慮，在尼采的“上帝死了”、“打倒偶、、像”、“一切價值重估”的口號下開始不再相信人生的價值，對人性中的自私、貪慾、墮落和扭曲感到前所未有的惶恐不安和孤獨無助。而老人聖地亞哥在狂風暴雨中依然巍然挺拔的高大身影無疑為包括美國“迷惘一代”在內的世界人民敲響了最震徹心扉的鐘聲：生命最永恆的燦爛源自人生道路上永無止息的拼搏奮鬥，人性中最璀璨的光環在每一次摔倒過後依然掙扎前行的腳印下愈加熠熠生輝！
浪跡天涯的遊子，在歷盡人世蹉跎之後終歸會回到母親的懷抱；凌空搖曳的枝葉，在享盡天地甘霖之後終歸會葉落歸根；而人生的旅程，在縱橫捭闔的分叉口迷惘徘徊之後，終究是要回歸到人性的理智和精神上來，迴歸到那條奮戰到底而無畏天地的熱血沸騰的道路上——那才是人生屹立不倒的姿態！
一次自然的考驗，展開關於力量，勇氣和人類精神的較量；一場生命的迴歸，召喚着人類探求生命的本能，尋找青春力量的源動力，迴歸到人性應有的精神世界——《老人與海》所帶給我們的，在這場生命迴歸的遷徙過程中，指引着我們每個人去追求孕育在我們心底的聖地亞哥。
文萃咖
