有些話不該多説，説多了傷感。尤其是過年那些事。
有些話是指小時候，父母膝前，新衣服，壓歲錢，白饃豬肉好吃好喝過大年。幸福時光，懷念的讓人落淚。
成家之後，就沒這個福了。我把從父母那裏得來的幸福，分享傳遞給家人、孩子、我無法忽視和冷落的人，回報給父母的非常有限。
結婚頭一年，沒新衣服穿，這在我二十二年的經歷中絕無僅有、破天荒。忽然間委屈不已，自己如此微不足道，如此不受重視，有寄人籬下客居異鄉之感。這個家，不會再有父母那樣寵我愛我疼我呵護遷就我的人了。好不容易熬到正月初二，困鳥出籠、歡天喜地回孃家拜年，父母早知我要回來，準備了全套的席面菜，父親著名的蒸碗首當其衝，好像我在別人家餓了好久，餓壞了，一定要趁這個機會給心愛的女兒好好補補。
有一條大魚我永生難忘，來生也會記得，那是我這一輩子吃到的最好最好的魚。
那些年，家境已經好轉，漫説過年，就是平常日子，吃飽吃好也不是問題，但海鮮魚蝦這些稀罕物，在北方市場還是少見。酷寒臘月，有人倒騰一車死魚，擺在市場口賣，人們擠破頭的搶。父親不知道就買到一條，是條大鯉魚，很大，端上桌先讓我們嘖嘖驚歎，圍觀品評夠了，才動筷子。現在想來，那魚不過三斤來重，只是少見，才會多怪。
年年有餘，魚自然是該除夕夜吃的，但父親不許動，必須等我回來才能吃，年年有餘的富足生活怎麼能少了他的小女兒。那年打春早，天暖和，魚很快變質，油炸，紅燒，調料濃厚，也掩不住明顯的餿臭。其他人吃一口説臭了，不吃，我低頭猛吃，魚骨架也全扒拉進自己的碗裏，我不敢抬頭，不想讓親愛的父親看我淚水奪眶。母親説：“你沒在家過年，你大的臉比這魚還臭，跟誰都不搭話。”
我拿什麼回報我的父母？我學了不少菜式，哪裏再有機會孝敬他們。很想很想，很想耍的灰頭土臉，回到家母親訓斥着擦臉擦手，父親把最好吃的方塊肉夾來鬆緊我的嘴裏。如果上天慈悲，讓父母和姐姐到我夢裏來，這會是我最好的新年禮物。
説好不説的，忍不住説了這許多。
説起禮物，我家丹丹有心，生日時送我一套《博爾赫斯文集》，她知道我愛書，執意要買，讓我選。我嘴裏説不用不用，心裏缺喜滋滋的`，不等人走，就拆開來翻看。雖然是套盜版，有輕微的重影，也是滿心知足了。燕是小棉襖，嫌我曬得黑，買套化粧品要我好好擦。還有密友的保健枕頭，很管用，捱上枕頭，瞌睡就來，有時一頁書都看不完。
進入臘月，遭遇數十年不遇低温，給排水管網大半癱瘓，一時四面楚歌，自顧不暇。忙完回到宿舍，鋪上被褥，櫥裏衣服，一應零碎，全部漿洗乾淨，枕巾也洗了，紗巾也洗了，洗漱台也擦了。她們是我的女員工，還沒我家路大，還不知道曲意逢迎巴結討好。
夜深加班，小丁發來信息：“最近忙，你太累了，讓我們幫你分擔一點吧。”親戚看我狼狽，要幫我置辦年貨，我婉拒了，有這些理解、關心和問候墊底，這年過得也不錯呢。這是我最滿意的禮物。
我也會照顧自己。
去年在網上淘書，除了《不二》之外，馮唐作品基本購得，錢是路出的，他説算是送我的新年禮。我為此得意。知我莫如子嘛。路還順帶買了一盒彩色鉛筆，專門用來閲讀勾畫。後來我才知道，他背地裏給他女朋友買了一盒。書比較成功，印刷、字體、排版都好，是正版。正版和盜版的區別，是感覺。正版自有它莊重貞靜不俗的文化氣味，不刺眼，不花哨，不賣弄，淡淡和煦的光芒，水一樣潤澤圍繞。盜版沒有，盜版賊眉鼠眼，邋遢猥瑣，卻又服飾華麗，假模假樣。你似乎看得到它歪斜醜陋的影子。
今年又見好書，李娟。在微信朝華時文偶遇，便一愛專情，上月逛書店又得一本《冬牧場》。我喜歡的書不是一口氣讀完，不是豬八戒吃人參果那樣囫圇吞棗不知其味，我會細細的讀，慢慢的讀，反覆的讀，不放過一個標點符號。在午夜枕邊，在晨起賴牀時。那時，肚子不餓，沒有緊急的要做的事，厚重的衣服脱到最少，也沒有電話之類的干擾，我掃淨牀，擰開落地燈，靠墊在最舒服的位置伺候，路送的彩筆和信紙也在枕邊，有杯開水有安詳的期待。我走進文字，穿過它而進夢鄉。
後來才知道我的運氣是多麼的好。許多人還不知道李娟，實際上，她的影響力早已不可小覷了。樑文道是什麼人，讀書人！中國讀書最多的人！對書評價最有權威的人。他説李娟是本世紀最後的散文家。我的天，本世紀才只過了十分之一呀。或許老樑是上世紀末説的這話，那也了不得。還有那個誰，説她具三毛風，非虛構寫作，體現最本真的生活狀態。評論很多很高很震撼，我學不來，三毛風這個説法比較合我心意。
和三毛相同，李娟的文字裏，景作底色陪襯，人情世故才是主題。所以親近，所以感人，所以沒有閲讀理解和接納的障礙。
這一點對我頗有啟發。讀三毛好幾遍。為什麼獨愛三毛。李娟為何讓人不忍釋卷。她們都寫人，寫人的生存，人情世故，這些角色和狀態，被她們用內心用情感處理的不着痕跡渾然天成，你只管喜歡，只管讀不夠，只管無法躲避的被書裏的人物吸引感染。他們絕不會是聖母、聖徒、賢士、英雄、哲學家，他們是螻蟻一樣的小人物，亦正亦邪，個性鮮明，好也讓人喜愛，壞也讓人喜歡。這些俗人，俗的春雨秋濃，俗的生動活潑。
我絕不會忘記珈瑪和嫂子，絕不會忘記聰明手巧，能吃苦、又貪杯、孩子氣的居麻。我相信他們都是真人，而非虛構杜撰，世上誰有這樣的虛構能力？絕對沒有。
進入臘月後，我就盤算着像去年一樣買套李娟作品過年。忙於事務，一直耽擱到中旬，琴又怕買到二手或盜版（這點我是有潔癖的），拿不定注意，等到敲定書目，快遞公司大部分放假了，不過書店承諾説可以在春節前送到。買書當天就查到書已從鄭州送出，算算鄭州到西安，再到銅川，也就是兩三天，如果到了銅川沒人送，我可以去取，路也可以順道捎回來。後來，快遞停止在黃馬甲，再無進展。聯繫商家，問是否告知地點，我們自己取，答説不能，偏遠地區集中派送。從臘月二十，一直到年底，也沒看到李娟。如果純粹沒買，也就不這麼惦記了。
因為沒有書，新年滋味多少有點寡淡。
小蘭每年都會送我一束白百合，今年還記得。我們有一年多沒見過面了，很不好意思接受饋贈（她執意不收錢）。她還給我一隻布猴子，萌萌的。
最愛書香，沒有書，卻有花香，也不差。
文萃咖
