這一日，終於擱下扇子。來自天上乾燥清爽的風，忽吹得我衣訣飛舉，並從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看着陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏了。
四季是來自於宇宙的最大節拍。在每一個節拍裏，大地的景觀便全然變化與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪?為此，天地間一切生命全部依法從着這一節拍，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是生命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏麼?
女人們孩提時的記憶散佈在四季，男人們的童年往事大多在夏天裏。這是由於我們耳時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角;每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓。比如同班一個最好看的女生頭上花形的髮卡，總招來蝴蝶落在上邊;再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親無比強大。後來，父親挨鬥，捱整，寫檢查;我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查—— 那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的以為全部發生了變化。
在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬.惟有在此後艱難的人生裏，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的彷彿沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千里。你該怎麼想?
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂着毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天裏開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人説“夏”的一章，極盡華麗之美。我説我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人説，我在這音樂情境裏已經放進太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界超越聽覺;不只是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐着滾爽的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣，用一種焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點?
於是，我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我精神的無上境界——苦夏!
1.請用文中的'話解釋題目“苦夏”的含義(3分)
2.文章中寫到了有關父親的哪兩件事，其作用各是什麼。(6分)
3.下列對文章內容的理解，不正確的兩項是( )(5分)
A.當秋意來臨時，作者感到驚異茫然，因此借夏去秋來之時機，對整個夏天做了回顧性思考。
B.文中以絕句法則喻四季，與後文談音樂相呼應，都表現出作者對夏天的審美意義的認識。
C.和“我”的創造旺盛期在夏季不同，別的作家沒有經過苦夏的鍛造，他們的創作力旺盛期在秋天。
D.文中有“汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上”這樣的細節，表明了“我”在苦夏中經過鍛造，獲得精神的滿足。
E.作者對苦夏的感悟，既含有苦夏給予作者的，也含有作者結合自己的經歷給予苦夏的。
4.結合全文，説明下面語句表達的含意。(6分)
(1)音樂的最高境界是超越聽覺：不只是它給他，更是你給它。
(2)一手撐着滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
5.通讀全文，概括説説作者產生“夏之崇拜”的原因是什麼。(4分)
參考答案：
1.不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂着毒日頭默默有堅忍的苦鬥的本身。
2.一是寫父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身竟壓死了一隻蠍子，突出童年的趣味生活，與“苦夏”形成鮮明對比。二是寫父親挨鬥、捱整、寫檢查，這暗示了自己的生活已經開始面臨苦難，並引出下文對“苦夏”的思考。(每件事3分)
(5分，答對一項得2分)
4. (1)通過維瓦爾第的樂曲，強調“我”結合自己的生活體驗充分感受到夏的苦澀、艱辛，甚至悲壯。(2)體現出我感悟到苦夏的意義後，昂然的生命狀態。(或“作者用形象的語言表達出一方面和酷暑搏鬥，一方面獲得巨大的創造力”。)(意思對即可)
5. 原因是，在作者看來，夏是四季裏，也是生命中最壯美、最熱烈的;(1分)夏天的生活不僅會帶來快樂，夏天更是苦難的象徵，但苦難使人們具有承受力，並因承受苦難而可以產生巨大的力量(創造力量)，(1分)可以使人們有苦澀、艱辛、悲壯的審美感受，(1分)同時苦難到達極致，可以激發出戰勝苦難超越苦難的生命力量。(1分)
文萃咖
