犟黃老退休了，在風情小鎮上買了房，便常住在此。犟黃老姓黃，但因脾氣犟，人們背後常稱他犟牛黃，當他面則稱他犟黃老。犟黃老是當代著名書畫家，畫作盈尺便價格數萬。
犟黃老落户風情小鎮的消息，像風一樣，沒幾天就傳開了，不少人都想結識犟黃老，以便索得他的畫作。
最早登門索畫的，是小鎮上唯一一家經營書畫商店的老闆的兒子小屠。
那日，小屠來到隼黃老家，説明來意。犟黃老問：“索畫何用?”小屠思索了片刻，就避重就輕地説：“我們單位的領導崇拜您，特別喜歡您的畫兒，就派我來求一幅。”犟黃老問：“你們領導是管什麼的?”小屠説：“我們領導權力可大了，譬如住宅樓的水電氣暖，我們領導都管。”犟黃老冷冷道：“你讓你們領導把我的水電氣暖都停了，把我困在屋裏以後，你們再來取畫!”
小屠回家把索畫的過程告訴了老屠，並強調説，局裏最近要提拔一批科長，咱家又無長物，商店裏賣的字畫都是一些粗俗之作，我們領導根本就看不上眼。
老屠很拿兒子的事當回事兒，就裝上鼓鼓一提包錢來找犟黃老。
犟黃老見老屠，依然是那句話：“索畫何用?”老屠不假思索言道：“我是搞書畫經營的，想買您的畫，或銷售，或作為鎮店之物懸於店中。”犟黃老不屑一顧，説：“我不賣畫，買我的畫請到拍賣行去拍。”
老屠回到家，不僅帶回了那鼓鼓一提包錢，還帶回鼓鼓一肚子氣。老屠和小屠大罵犟牛黃不識好歹，不進油鹽!
某日，犟黃老家來了一個村婦，她衣衫破舊，也來索畫。
犟黃老和村婦見面，還是那句開場白：“索畫何用?”村婦説：“我是個農民，又是一個寡婦，兒子大學畢業，在市裏找了一個媳婦。媳婦家有房有車，我什麼也做不了，眼看兒媳婦要娶回家了，可我這當婆婆的連個見面禮也拿不出來。聽説兒媳婦家一家子都是文化人，我想一準兒喜歡個書呀畫呀的，今天我就舍下這張臉，求您給我畫一張畫。我要啥沒啥，等秋完了，地裏的莊稼收成了，我再來感謝您!”
犟黃老聽後有幾分感動，便吩咐保姆把村婦領入會客室，看座，上茶，嘮家常。
也就是三五杯茶的工夫，村婦被保姆引入犟黃老的畫室。村婦至畫案前，見犟黃老正往一幅四尺斗方水墨畫上加印。
這幅畫是犟黃老最擅長的水墨畫，潔白的宣紙上僅有一支火苗跳躍的老式油燈和一隻雙須舒張的靜伏蟋蟀。油燈用小寫意筆法，顯得古香古色；蟋蟀用工筆畫法，描得惟妙惟肖。油燈的火苗隨風搖曳，靜伏的蟋蟀呼之欲出。犟黃老在畫的空白處還現配了四句詩：
窗外秋風朔，屋內暖如春。人忙天時短，夜已五更深。
整幅畫面皆為墨色，濃淡相宜，只有油燈的火苗為下潤上枯的一筆硃紅。這幅畫可謂犟黃老觸景生情之作，雖是一揮而就，但格調高雅，意境深遠。
村婦見這幅畫如此簡單，神色有些黯然地説：“怎麼連一朵花兒也沒有?”
保姆看了一眼犟黃老，對村婦解釋説：“這幅畫的意境是夜深人靜了，別人都熟睡了，只有母親還在燈下操勞，教育人不要忘本，別忘感恩!”
村婦捲起畫作，臨出門時説了一句：“畫一幅大紅牡丹花兒多好，多熱鬧。”
犟黃老聽後心中一沉。
半年後，犟黃老接到一個電話，説是要和他核實一幅畫的真偽和這幅畫的價格。犟黃老問是一幅什麼樣的畫，打電話的人描述了畫面的構圖，唸了畫幅上配的四句詩，這讓犟黃老想起了村婦索畫的事情。犟黃老説：“有情物落於無情之水，真是無可奈何花落去，花落去……”
文萃咖
