樑衡
自從在大西北的那次相見，你的形象，不，你所代表的一種信念，便植入我的腦海，像夜空裏的一顆星，時時在閃光。這是一種思想，一種意志，一種思索，一種信息。只要一有綠色這個媒介，她便會釋放出來，叫我心裏翻騰不已。
我見到你是在招待所裏採訪時。你已50歲，皮膚黛黑，手背上青筋突起，臉上也已爬上皺紋。我腦際本裝着你傳聞中的英姿，你動人的歌聲，爽朗的笑語。我心裏一頓，沒想到你會是這個樣子。你對我笑笑，窗外綠柳紅花。
你開始敍述往事，雙眸中閃出青春的火花。1950年，你隨軍進疆時才十八歲。炎熱的麥收時節，你在維吾爾族老鄉的杏樹下看場。在這沙子能烤熟大餅的西北，綠蔭比金子還寶貴。你心裏萌生一個念頭，學林業去，要讓綠色染滿戈壁。畢業後你來到石河子，這一片黃沙之野，正是塗抹綠色的最廣闊天地。報到的第一天，這裏還沒有房子，晚上你就睡在工棚廚房的大鍋台上。白天你扛着標杆去測量，去規劃。冬天，沒膝的深雪將鞋子、褲腳凍成一個冰殼；春天，風沙開始在你秀氣的臉上衝磨皺紋；夏天，烈日開始將你嫩白的皮膚曬紅、曬黑。你這位水鄉姑娘，執着地追求着自己的理想。
當地沒有合適的綠化樹種，你橫跨半個中國，到東北深山裏去尋找。白天打樹籽，晚上在招待所裏搓籽皮。樹籽還濕，你帶在火車上繼續搓，兩隻手搓紅了，搓腫了。有這樣的出差者嗎?啊，難怪你有這雙青筋暴突的手。綠色是生命的象徵，生命需要人去培育。現在這個戈壁新城已擁有200多種樹種、154萬株樹，城外還有30公里長的林帶，生命之緣已戰勝了荒漠的死寂。但是，你的青春年華已無可奈何地悄悄退去。不過，她不是消失在燈紅酒綠中，不是消失在大城市的菜市場上，不是消失在小家庭的熱炕頭上。你挺立在戈壁灘上，將青春的信息，融進雨，拋向風，化作了一座綠城。窗外柳絲織簾、白楊遮陰。
你明眸中閃着火花，渾身披滿風塵，好似一座堅毅的塑像。不知為什麼自從我離開西北之後，無論走到哪裏，只要一見到綠色，就想起了你。我在想，綠色，難怪人們用她來表示生命。
大凡有生命之物，總會有什麼東西要對她進行一點折磨。要成長，就有壓制；要生存，就有毀滅。只有戰勝了這些，才會有生命。正當你用紅腫的手從興安嶺採回的樹籽，靠瘦小的腰身從天山上扛來的樹苗，在這戈壁灘上發芽、生根，漾出一片綠雲時，“文革”開始了。極左者認為栽樹是為了打扮城市，愛打扮就是資產階級。這些樹也在“革”之列。好可憐的樹苗啊，幾天內便一起慘死在斧鋸之下。她們任人砍剁，根露枝棄。你躲在家裏不忍看這個場面。
一天晚上，一個好心的林工給你送來一車樹技：“隊長，你辛苦了這麼多年，樹都給人家砍光了。我給你送把燒火柴吧。”你衝出門外一頭撲在車上，哭成個淚人。昨天，我採訪時聽人講你的這段故事，我忍不住流下眼淚。這以後，有人説你瘋了，像祥林嫂那樣到處奔走，見人就説：“還我的苗圃，還我的小樹。”滿城人都同情你啊，你那一下子就瘦了一圈的臉龐，那顫抖的聲音，那青筋暴突的手背，那已流不出淚的眼睛。
但你終於挺過來了。生命總是“野火燒不盡，春風吹又生”，苗圃終於要回來了，一切從頭開始。那天我到苗圃參觀時，放眼又是一片綠茵。新綠啊，滿園關不住的新綠。但有一棵樟子鬆很特殊，很高，孤立着，樹皮糙裂，枝挺如蓋，已有幾分蒼色。它是那次“革命”中唯一的倖免者。我在樹下站了很久，你也站了很久。我不再問什麼，你也不再説什麼。這樹下的沉默，深深地嵌入了我的記憶。此後，無論走到哪裏，只要一見到綠樹，我都會想起這棵鬆，和站在松下的你。我想，一棵樹的生命難道只是葉，是枝?人的生命難道只是血，是肉?樹和人一樣，也有希望，有信念，有意志。
女性，總是和母愛聯繫在一起。但你心裏只有樹，你的時間全讓樹佔去了。你長年出差，總是將孩子託與別人照顧。那天，林業隊的一位大嬸告訴我：“你的孩子直到十幾歲了，還在叫她媽媽，而把你當作阿姨。”你18歲就離開家，是偷着報名參軍，跳上汽車就走的。當母親追來送行時，你只依稀看到一個老母拭淚的影子。幾十年了，你沒有回家。戈壁上的土綠了，石河子街上的樹高了，母親的頭髮白了。終於老母等不及了，千里迢迢前來尋你。她本想痛罵你一頓的啊!但是，她看着這滿城的綠色，原諒了你。綠色如水潤萬物，綠色含情暖人心。
綠不像紅那樣熱，不像藍那樣冷，她柔和美好，給人安靜，叫人思索。你讓我知道，這柔情之色，是有鐵石心腸、犧牲精神的人生產出來的。這綠是用人火紅青春轉化而來的。從那以後，我每見到綠色，不由就想起了你，想你是怎樣用淚水、汗水，深情地去調製這深深的綠。用綠色洇染千里黃沙戈壁。
在我的採訪生涯中，不知遇到過多少個人物，但只有你這樣常常讓我憶起。天涯何處無綠色，每一片綠葉裏都有你。
文萃咖
