一走進大溪灘，就能望見我家的屋，望見那扇開啟着的門。門像掉光了牙齒的老人之口，像是要説什麼，又像是什麼也不想説。有時，我覺得門總是在等。
我去縣城參加徵兵體檢，合格了，該怎麼向父親母親説呢？他們願意兒子離開那麼長久嗎？
母親坐在門檻上，兩手抵在下巴上，目光恍惚。聽我叫她一聲，眼睛就有些紅了，扯起圍裙揩眼角，歎了一口氣説：你一定驗上了。母親説完離開門檻去燒夜飯。
我就坐在母親坐過的地方，屁股下面熱烘烘的。父親聲音很低地説：你娘等你半天了。
第二天起，我就發覺，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些平日裏最愛吃的菜，幾乎每頓都有。我對母親説：你不用搞這搞那了，我又不是客人，我是你兒子。母親説：兒子出門就是客。娘對不住你。人家兒子上大學出遠門，都要辦一桌酒肉飯的。娘辦不起，你別怪。
母 親殺了一隻雞，這是我們家唯一的雞。這雞過年要派大用，母親卻將它殺了。她像是早有準備，把弟弟妹妹都支開，才端出雞讓我吃。我怎麼咽得下？我堅持全家人 一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步。吃的時候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉裏動筷子。後來我發現，母親的眼睛都在往弟弟妹妹們的臉上瞟。
我離家的日子快到了，母親愈發忙，門檻上跨進跨出的，忙得她平日裏最喜歡坐的門檻也不坐了。
終 於到了這天。早晨，我睜開眼時，看到我腦袋旁擺着一套嶄新的藍咔嘰布中山裝。這是母親的習慣。每年過年時，母親總是在年夜裏悄悄放上一套新衣在我枕頭旁， 讓我能穿着新衣去和村裏的小夥伴們比誰的衣服做得好。比過了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很髒或把釦子繃掉了。晚上，母親一邊給我釘釦子，一邊埋 怨我：你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎麼一點都不愛惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道該怎麼愛惜，卻要走了。村子裏的人知道我要走，都來看。屋子裏，屋門口，有不少人。房裏只有母親。母親坐在一隻舊的箱櫃前，箱櫃上翻開一隻梳粧盒。梳粧盒是母親的陪嫁，這幾年不大 見到她用，梳粧盒很舊了，鏡子已經氧化得斑斑點點。母親的臉映在鏡子裏，我看到母親的臉也斑斑點點。母親很耐心很仔細地梳着頭，頭髮濕滋滋的。母親將撲了 水的頭髮梳得很光鮮。
母親見我很仔細地看她，就不好意思地一笑説：娘老了。我連忙説：娘不老。
她就笑笑。結果一笑笑出滿臉皺紋。
我見了，心裏怦然一動，眼眶裏熱熱的，便連忙退出房門。
該上路了，門外有很多人送我。當我一腳跨出門檻的時候，無意之中碰了一下我家的木門，木門吱——嘎叫了一長聲。後來，這一聲也很深地刻進我心裏。
突然，有個女人叫了一聲，説：你們家今天跟過年一樣。我發現，我們家人人都穿着新衣服。的.確跟過年一樣。
我走到母親與父親面前，想喚他們一聲，結果喉嚨裏像堵着什麼，只是低低説一聲，我去了。我點點頭，父母親也就點點頭。
我在大溪灘的曠野裏，再一次回頭，再一次遙望我家的門。我母親穿着新衣，梳着很光鮮的頭，倚在木門上。父親坐在門口，猛抽旱煙。
從這時起，我不知道，父母以及那扇我走進走出的門是離我近了還是開始遙遠……
（節選自《中學生閲讀（初中版），有刪改。李森祥，衢州籍作家》）
1.從母親愛兒子的表現中，可以看出她是個怎樣的人？請結合文章內容分析。（4分）
2.看到娘“一笑笑出了滿臉皺紋”，“我”“心裏怦然一動”。請用第一人稱寫出此刻“我”的心理活動。（60字左右）（3分）
3.文章多次寫到“門”，其作用是什麼？（3分）
4.對畫線句子中的“遠”和“近”如何理解？結合文章説説你的看法。（4分）
參考答案
1.（4 分）①母親深明事理，雖不捨兒子遠行，卻默默支持兒子當兵。②母親樸實細心，為不能給兒子辦酒席感到愧疚，她做兒子最愛吃的菜，殺的雞隻想給兒子一人 吃；③母親勤儉能幹，給兒子做新衣，釘釦子，天天忙碌；④母親自尊要強，自己頭髮梳得光鮮，全家穿新衣，體面地送兒子去當兵。（尊重學生個性化理解，言之 有理即可，但不少於兩點）
2.（3分）示例：娘啊，您真的老了！您時時為兒子牽腸掛肚，怎能不老？您一心為兒子操勞忙碌，怎能不老？您滿臉的皺紋讓我揪心！（結合語境，合乎情理即可）
3.（3分）結構上，有首尾照應的作用。內容上，作者借“門”來表達“我”與家之間的深厚感情。回家時的遙望，離家時的回望，都飽含着“我”對家的愛與眷戀。“門”開啟時的等待，“門”吱嘎叫了一長聲，又寄寓着家對“我”的愛與不捨。
4.（4分）“遠”的感覺來自於空間距離和時間距離，離家參軍，豈能不遠？但從離家的那一刻起，對家的厚愛，對父母的眷念，將縈繞心頭，無論何時何地都將伴隨着“我”，所以説，這份感情更真切、更貼近了。
文萃咖
