衚衕，是北京的一大特色。當一個現代化國際大都市在衚衕的廢墟上拔地而起的時候，人們在擔心：衚衕是否會消逝？大概正因為如此，有人又揀起了一個似乎陳舊的話題：衚衕是怎麼成為街巷的名字的？這個詞是怎麼造出來的？因為提出了新觀點，所以今天再把舊話重説説。
一、“衚衕”最初不是漢語
衚衕一詞最初見諸元雜曲。關漢卿《單刀會》中，有“殺出一條血衚衕來”之語。元雜劇《沙門島張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪裏？”梅香説：“我家住磚塔兒衚衕。”磚塔衚衕在西四南大街，地名至今未變。元人熊夢祥所著《析津志》中説得明白：“胡通二字本方言。”何處方言呢，元大都的。明人沈榜在《宛署雜記》中進一步説：衚衕本元人語。既是元人語，那就不能是漢語。元代將人劃分為四等：蒙古人、色目人、漢人、南人。所謂漢人，指北方的漢人、女真人、契丹人、高麗人。這四種人並非同一民族，也不使用同一語言。那麼“元人語”也肯定不是“南人語”，至於色目人，包括的民族更多。故此“元人語”只能是蒙古語。
二、衚衕與井關係密切
有的學者認為，衚衕是從“忽洞格”---井轉變過來的。筆者贊同這個觀點。因為從大都的實際看，衚衕與井的關係更密切一些。
先從衚衕的形成看。元大都是從一片荒野上建設起來的。它的中軸線是傍水而劃的，大都的皇宮也是傍“海”而建的。那麼其它的街、坊和居住小區，在設計和規劃的時候，不能不考慮到井的位置。或者先挖井後造屋，或者預先留出井的位置再規劃院落的佈局。無論哪種情況，都是“因井而成巷”。直到明清，每條衚衕都有井，這是毋庸置疑的。
再從衚衕的名字上看。北京胡同名字的成因，不外乎這麼幾個：以寺廟命名的，以衙署、官府機構命名的，以工地工場命名的，以府第、人名命名的，以市場命名的等等。但是，為數最多的，是以井命名的`，光“井兒衚衕”就曾經有過十個；加上大井、小井、東西南北前後井、乾井、濕井、甜水井、苦水井……不下四五十個。這説明，衚衕與井是密切相關的。
三、奇怪的名字原於音譯
北京有些衚衕的名字令人奇怪，因為用漢語無法解釋。但是，如果把這些衚衕的名字成蒙古語，就好解釋了。試舉幾例：屎殼郎衚衕，這名字多難聽、多醜陋！當初此地的居民為什麼要起這麼個名字？其實這個名字譯成蒙古語是“甜水井”！朝內有個“墨河衚衕”，蒙古語的意思是“有味兒的井”，大概是被污染過吧。此外，如鼓哨衚衕（或寫做箍筲衚衕），苦水井；菊兒衚衕或局兒衚衕，雙井；碾兒衚衕或輦兒衚衕，細井；巴兒衚衕，小井；馬良衚衕或螞螂衚衕，專供牲畜飲水的井……
北京還有不少“ 帽衚衕”。“帽衚衕”蒙古語是壞井、破井的意思，前面加上一姓氏，表明這個壞井是屬於某傢俬有的。這不是牽強附會，白帽衚衕旁邊，曾有個“白回回衚衕”，説明這裏曾是白姓穆斯林的住宅。而“豬毛衚衕”附近曾有個“朱家衚衕”，説明這裏確實住過朱姓人家。楊茅衚衕附近就是楊梅竹斜街。
年代久遠，有些發音被念走了樣，這也不足為怪：漢語地名念走了樣的難道就少麼？不過有些蒙古語的地名難以考證了是真的。
衚衕是井的音譯，這一點應該沒有什麼疑問了。但有幾點還必須強調一下，衚衕和井，在元大都時代都有了“市”的意思，沙絡市也可以叫沙絡衚衕，是珊瑚市的意思。在古代漢語裏本來就有“市井”一詞，“因井而成市”嘛。同在元大都時代，衚衕和井也有了“大街”的意思，《析津志》鐘樓：“樓有八隅四井之號，蓋東西南北街道最為寬廣”。意思很清楚，“井”等於大街。
舊北京的井窩子。在沒有自來水的時代，北京居民的飲水主要靠井。一般居民沒有私家專用水井的，就得到公用水井去汲水。圖中的獨輪車是專為人家送水的。
文萃咖
