梭羅的魅力

作者：雪 萌

來源：南京師範大學報

説老實話，當人們起勁地推崇梭羅的《瓦爾登湖》的時候，我卻未見出其有多麼高妙來。於是作退一步想，必是翻譯的問題吧。或許幾種中譯本都令人遺憾地未能譯出其語言的鮮活，還有梭羅與自然相親相愛的那種特殊的氣息。有許多美的東西從甲種語言譯為乙種語言時，未免困難重重，甚至是無法迻譯的。譬如中國古典詩詞曲譯成洋文，怕是韻味將喪失迨盡；同樣，好的西方文字譯成中文，情況亦相彷彿。因而便大恨自己外語不精，否則找到原文原版來讀即是了。

偶然得到一本《梭羅日記》，方讀幾行，就不能釋卷，無論如何也放不下了。讀着讀着，漸入佳境，體會到了梭羅的深刻與精警，而這種深刻與精警，恰在毫不刻意、娓娓道來之中。他往往能於尋常細事中感知生命的律動，並用乾淨樸素的文字傳達出來。我們不妨來看看這位來自大自然的詩人對現代城市的看法：

看到這些城市，誰又會説裏面有生命存在呢？昨天我徒步穿越紐約，真人和活人就沒有遇到一個。我更喜歡想想睡鼠和各種冬眠生物的羣落，它們都有着充沛得都過剩了的精力，而人則日趨消瘦；……詩人便是睡鼠；……然而世間大多數人卻在忍飢挨餓，像老鷹那樣被迫不停地飛翔，期待着常常能捕捉到一隻麻雀。（1843年9月24日）

梭羅真是一位先知。他如果能見到後現代的城市裏人的生存狀態，未知該作何感慨！這位大自然的詩人一向認為“消遙是一門了不得的藝術”（1841年4月26日），強調的正是真正的人應該持有的適意生存法門，這與海德格爾“詩意生存”的説法異曲同工，不過梭羅要比海德格爾早至少一個世紀。海氏所謂“返鄉就是返回本源近旁”的思想，在梭羅那裏早已現身説法了：

我們活着就要與河流、森林、山巒交往，包括人類與獸類的交往。我們與這些事物結交得太少太少了！（1843年9月29日）

值得特殊注意的是，梭羅這些思想的流露，一點也不晦澀，他往往是率意的、隨機性的，或於景物的細緻描摹中，或於取譬説理的巧思中，有時徑直議論，於平白中見出深刻來。他善於細緻深入的觀察，直取事物的本質。如：

農夫與莊稼的生長和四季的週期同步，而商人則與市價的漲落同步。注意一下他們在街上走路的樣子有多麼不同。（1839年5月11日）

這使我想起一位著名蒙古族作家曾説過的話。他説，你在呼和浩特大街上看吧，雖然大家都不穿民族服裝，但你一眼即可看出哪一位是牧民。長期在馬背上顛簸的人，走路是兩邊搖擺的。

梭羅的魅力既在文字，又超越了文字。首先是他的`真誠，他對大自然的深情與摯愛。然後才是他觀察的精細與透闢。其詩人的氣質和哲人睿智，則往往是深藏在歌頌自然景物的背後的。他自己説：“我尋求與自然的親近，瞭解她的脾氣和行為方式。我最感興趣的是原始的自然。”（1856年3月23日）你看他寫春天：

昨天我很高興讓雨淋得透濕。這場雨使春天提前了，把路途都鋪設停當，山背後長久讓冰雪覆蓋的小徑、溪流和板橋忽然都開了凍；彷彿我們外出一趟後返回了大地，愉快地發現萬物都處於與我們離開時差不多的狀態。

我們不穿外套就外出了，沿着街道閒逛，看剛剛出現的柳樹的 荑花序，還有槭樹和榆樹鼓起的花苞。……（1852年3月15日）

梭羅對大自然的每一細微變化，都能保持着一種新奇和驚喜。他是自然之子。他更在本質上是一位激情終不衰竭的詩人。關於這一點，還是他自己説得更明白：

我有兩本備忘錄，一本記事實，另一本為詩歌而準備。可我發現在我的心裏對兩者總是分不清楚，因為最有意思最美好的事實顯然要更具有詩意，而詩歌正是它們的成果。它們從地上被轉移到了天上。我覺得假如我記的事實充滿活力和具有足夠的意義（也許更多地轉化為人類心靈的內容），那麼我只需要一本記詩歌的備忘錄來包辦一切。（1852年2月18日）

由此可知梭羅的日記也好，《瓦爾登湖》也罷，包括《在康科德與梅里馬克河上一週》在內，都可以視為詩，也只能視其為詩。他的“一本包辦”説，亦與海德格爾的“一切真實道出的話語都是詩”的思想不謀而暗合。