別曉燕
對張悦然這個名字，其實並不陌生，很久以前就讀過她的《黑貓不睡》，很為那些簡潔奇特而鋭利的文字感動。《葵花走失在1890》收集了最初的《殘食》和最近的《毀》，於是我有機會得到了更多的更瑣碎而具體的信息，當然我這些都只不過是猜測，因為我們記下的文字可能完全出於虛構，但是我固執地相信，張悦然記下的是真實的不矯飾的自己--比如，她曾經在一個“有一個湖，一些小山，一簇一簇的蓮花”的城市驕傲快樂地生活過，現在她漂在新加坡，是這個乾淨美麗的城市的流浪者；她喜歡ToriAmos的歌和Kenzo的香水，喜歡一切美麗的脆弱的東西；有過很招搖很悽豔的愛情，有深愛她嬌寵她的父母，有一兩個一起慢慢走向成熟的好朋友；信仰單純而透明，夢幻是飛揚着的，不受拘束的；還很年輕，卻已經開始緬懷過去，追憶曾經有過的温柔和疼痛；還很年輕，卻已經開始有點頹廢，或者説，她喜歡頹廢這種情調和這個美麗的詞(她在《毀》裏面説，“‘毀’是一個和拼圖一樣曲折好看的字”，在我看來，“頹廢”也是這樣一個曲折好看的詞，她也應該喜歡的吧)……當然我舉出這麼多看似無聊筻碌睦子並不是想證明我對張悦然有多麼的熟知，我只是想説，她的愛好和傾向，她的生活和經歷在很大程度上代表了一代人，出生於80年代的這一代人。
對於這一代人，人們似乎習慣於以俯視的姿態去苛責而遠非以平等的融入的方式去理解。他們成長於很物質化很混亂很多塵埃的環境，過早地瞭解了許多很世俗很為純潔高貴的他們所疑惑的事情。人們焦慮於他們的早熟他們的任性他們的狂放他們掙脱一切束縛的強烈慾望，他們正處於青春飛揚活力四射的年齡，然而他們過早地有了憂傷和頹廢，他們的夢想染上了淡淡的灰色的影子。張悦然的文字記錄的就是這樣一種心情--是的，是一種心情，少年成長中敏感憂愁的心情。張悦然説，“其實我只是在長大，只是長大的過程太平淡和乏味了，所以我無端的'憂愁。”這個時期的他們是叛逆的，他們在慢慢長大的過程中遭遇到的一切使他們拒絕相信現實，抵制所有被世俗確定了的常規，但是他們又找不到可以依託的對象，所以他們在生活中就不可避免地表現為自傲而自卑，敏感而脆弱，鋒利而抑鬱，茫然而天真。這些矛盾在他們身上衝突着，也艱難地融合着。所以我們看到這些文字的時候，我們會強烈地感受到它們傳達出來的緊張不安和它們產生的洞穿人心的透視力。
我們讀到的是一些絕對稱不上圓滑的文字，像他們的青春一樣有稜有角，敏感而犀利。他們富於幻想而且自戀，所以他們更多地喜歡潛入自己的內心世界去審視自身與外界的不協調，他們在這種不協調之中不可避免地失望和憂傷。他們需要一個圖騰來寄放他們無瑕的高貴的熱情，於是他們選擇了愛情。張悦然的筆下，幾乎寫的全是愛情，是少女時期憂鬱而純潔的愛情。這些愛情在他們看來，高貴無比，同時也單薄並且脆弱。我們可以看到，張悦然筆下的愛情總是沾染着濃濃的悲劇氣氛，《毀》裏堅守着作為愛情象徵的鈔票的天使；《黑貓不睡》裏橫亙在“我”和晨木之間的黑貓；《葵花1890》裏為愛情而像小人魚一樣獻身的葵花；《桃花救贖》裏不堪一擊的愛情和友情；《殘食》裏被貪婪所噬的愛情……這些美麗卻殘酷的愛情，都有着令人心動的開端，那或許是始於天真盲目的崇拜或者是温柔的憐惜，過程卻無時無刻不在消磨着這單純的愛情，使它變得粗礪，使它鋒利的邊角殘酷地劃傷年輕的心。他們的心中因為這些而有了一個很空洞很晦暗的洞穴，他們在拼命地用記憶中的温暖去填補它，但同時殘酷的心事也被投擲了進去。
敏感鋒利的語言，夢囈般的訴説，理性與感性並具的悲劇意識使張悦然的文章具有了一種結結實實的擊打人心的力量，讀這些文字，你會感覺到靈魂的顫慄，感受到自己曾經有過或者正在經歷中的青春痛楚的掙扎和温柔的期待。張悦然的文字深刻細緻地記錄下了一代人的成長的心路歷程，他們的歡樂和憂傷，他們的矛盾與疑惑。她從不刻意去營構詭祕複雜的情節，而僅僅是用看似支離破碎的文字淡淡地憂傷地去述説這樣一種心情，夢囈般的，凌亂卻真實。這些較之那些説教式的文字更易激起同齡人的共鳴，讓他們在青春茫然無助的階段得到一絲體貼和安慰--這或許正是張悦然小説的價值所在。
(《葵花走失在1890》，張悦然著)
《中國教育報》
文萃咖
