親愛的孩子：
媽媽寫這封信時，你還在睡覺，那麼安靜，那麼可愛！睫毛微翹，顫顫的，如雨後停歇在小荷上的蜻蜓，將飛未飛。小手壓在腮下，上面還留着未洗乾淨的水彩的印記。我禁不住微笑，俯下頭輕啄你一下，睡夢中的你還怕癢似的趕快用手背擦。我長時間地注視着你，孩子，媽媽可曾進入你的夢中？夢中的媽媽又是什麼樣子？
睡一會兒吧，再睡一會兒，孩子。我愛你，我更愛這種甜蜜、安靜的氛圍和沉睡在夢鄉中如安琪兒般可愛的'這個你。對，是這個你。
你一醒來，一切就都變了。
刺蝟會豎起全身的刺，貓兒會弓起身子時刻準備攻擊，有毒的毛蟲色彩會更加豔麗，這一切的表現，都是源於面對的是強敵。孩子，我不是強敵，甚至連對手都算不上，為什麼你展現給我的卻是你的刺？根根立起，動輒傷人！這就是成長的代價嗎？我不敢想象，如你到青春期，我又該是如何的遍體鱗傷、鮮血淋漓！孩子，我愛你，我們愛你，這種愛是無條件的，也正源於此，這種愛又是那麼容易受到傷害。
晚飯後，我提議出去走走，爸爸響應，你蜷在沙發上巋然不動。我們盛情相邀，你斷然拒絕。我去拉你的手，你甩開，眼皮抬一抬，瞥我們一眼，回答：“我不想去。再説了，跟你們一起散步有什麼意思？”一瞬間，我伸着手僵在那裏。
是啊，有什麼意思？
懷胎十月有什麼意思？把屎把尿有什麼意思？伴你成長又有什麼意思？看着你，看着八歲的你，看着個頭1米35的你，看着斜着眼皮睥睨我們的你，我竟有些委屈。被這樣毫不留情地拒絕，不知道有幾次了。
你在長大，孩子。
你下樓的次數少了，小夥伴們不來叫你，你便安然做你的宅女，看看電視，玩玩微機，讀讀書刊雜誌，或者心血來潮做做手工，但作業是絕少涉及的。看得出來，你在享受你的暑假。不過，媽媽倒情願你在樓下瘋跑，與朋友們追逐打鬧，跳繩跳皮筋跳房子，叫聲笑聲吵鬧聲響遏雲霄。不過，我不該批評你，我不也是整日悶在家裏做着“何妨一下樓”的主人嗎？
當然，假期裏你也沒十分清閒，畢竟美術、書法課還在以一種正常或者比較正常的狀態進行着，畫了水彩畫水粉，寫了軟筆寫硬筆。看着你的美術作業、書法作業，有時候我和爸爸也禁不住感歎一句：畫的真美，寫的多麼好！你喜歡我們誇獎你，並以此作為炫耀的資本：爸爸，你的字比得上我好嗎？爸爸立刻做不如狀，癟嘴認輸，你趾高氣揚，我捧腹大笑，孩子，我們多麼歡樂！這種生活，也沒意思嗎？
週五的英語，你逃課了，以撒謊的形式。媽媽不喜歡，很不喜歡，我情願你直接告訴我“不想上”，而不是“腿疼不能上”。又轉念一想，我不能允准你的撒謊，可能允諾你的“不想”嗎？不敢説。這可能便是你撒謊的表層原因吧！
又去卧室看了一眼，你還在睡，趴着，如一頭小豬般，口水流到了牀單上，睡夢正酣。
孩子，這種於你“沒什麼意思”的生活，於我們，卻是甘之若飴。牽着你的手，看你蹦蹦跳跳，看你慢慢長高，看你帶上紅領巾，看你揹着大書包，我們欣喜着，滿足着，恨不得滿世界炫耀。自把你的手交給幼兒園老師的那一天，我們便知道，你在長大，而我們會愈行愈遠，直至最後的“目送”。但那是以後，不是現在，孩子，不是的。
在你眼裏，我是一個嚴苛的媽媽吧？很多時候，我也在做自我檢討，對學生，對孩子，都嚴厲有餘、寬容不足，批評的多，表揚的少。不是不知道孩子需要鼓勵，不是不知道“好孩子是表揚出來的”，可出口便措辭不好，脾氣很大。你八歲了，媽媽當上“媽媽”也有八年了，你在成長，媽媽也在成長，我們一起，好不好？
鳥兒在唱歌，夏蟬在鳴叫。你也該起牀了吧，我親愛的小妮兒？
你的媽媽
文萃咖
