小時候住在一個四周環山的小村，山上樹木葱蘢，天空象一塊頭蓋，蓋住了我們的小村。那時少水泥和柏油路。一下雨，小村到處都是一片泥濘。我們家五口人住在一間小偏屋裏,不漏雨,可地面潮得利害。雨下起來的時候，不時有山裏的人披着一件自縫的棕蓑衣，戴一頂自編的篾斗笠，高高挽着褲腿，一雙沾滿紅泥的草鞋，整個一身濕漉漉地走進我們的小屋，父母總是趕快生起一盆火讓他烘烤。這時小小的我看着外面密密的雨，又看着冷得有些發抖的山裏人，突生幾分憐憫；再看看家裏五口人從頭髮到鞋都乾爽爽的，心裏竟有一種無法形容的滿足和放心。
上中學時，全家回到城裏。不喜歡住在磚樓上的家裏，卻偏偏喜歡老家的那一方小院。走過幾輩人用腳磨得溜滑的小石板路，推開兩扇會“吱咯”作響的老木門，便是老屋同樣是石板鋪就的小院。父親在院子裏家門邊種了好幾種花草，每個季節都有花開。雨下起來了，小院十分立體地切下一個雨的小世界。我心裏滿是歡喜，抬一隻小凳，捧一本書，再扛一把傘坐在屋檐下父親的花草邊，看着雨絲刷刷地落下，將小院打濕。當小院的石板上漾起一層薄薄的水時，便可以目不暇接地看此起彼落的漂亮的雨花了。聽着雨聲，懷着一種象被雨水沖刷過的`石板一樣一塵不染的心情，讀一本十分喜歡的書，那是一種怎樣愜意。
長大了，遠離了家，有了一間自己的小屋，很巧的是，小屋也是木板瓦頂的。每每下雨，尤其是夜裏下雨，總是喜歡靜靜地用整個身心去感受雨。雨象許許多多的小精靈，在從我的小窗射出去的燈光裏跳躍着，躲閃着，弄得樹葉、地面、屋頂和瓦罐發出奇妙無比的聲音。有時象松濤，有時夾雜着蛙鳴，有時又有秋蟲的低呤，更多的時候，聽雨就象聽一首由許多古老的樂器合奏的曲子，時而舒緩悠然，時而鏗鏘磅礴。有時並不知下起了雨，突然一陣沁人心脾的泥土芳香鑽進屋來，才驚喜地起身，才驚喜地推窗，哦，好雨！雨過天晴，地裏的禾苗掛着晶亮亮的水滴，有了幾分嫵媚，風變得清爽了，樹葉兒招招搖搖地綠起來，人也平添了幾分精神。
文萃咖
