小時候，有一年夏天，我家來過一個木匠，在我家幹了半個月的活兒，還擅長吹簘奏笛。他教會了我吹笛子，卻捨不得將自己的笛子送給我，他説那是親人留下的。 無奈，我到山上砍下一根竹子，請他給我做一支笛子。他苦笑道：“不是每根竹子都能做成笛子。”我覺得他在騙我。那根竹子粗細適宜，厚薄均勻，竹節不明顯，質感光滑，是我精挑細選才相中的，憑什麼不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也沒有什麼奇特的。他一定是------不把孩子的話當話。
多年後的一天，我在街上遇到一個走鄉串户賣笛子，隨着他身體的晃動，彼此輕輕觸碰，發出竹子特有的那種聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是想到這麼多年竟沒有再摸過笛子，不知道還會不會吹奏，就讓他給我挑選了一支。 鄰居是一位退休音樂教師，我拿着笛子請他鑑賞。老人仔細看過後，竟説這是一支沒有多大用處的笛子，讓小孩子當玩具耍還可以。“與其説它是笛子，不如説它是一根鑽了孔的竹子，”他説，“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的話跟當年木匠的.話一模一樣，其中到底有什麼玄機呢？ 我接過這支笛子，左看右看，始終看不出什麼毛病。老人解釋説：“這是利用當年的竹子做成的，經不起吹奏。”我更加困惑了：當年的竹子又怎麼了？難道非要放陳舊了再來做？什麼東西不都是新鮮的好用嗎？老人看出了我的困惑，接着講道：“你不知道，凡是用來做笛子的竹子，都需要經年曆冬，因為竹子到了冬天，氣温驟冷，天天“風刀霜劍嚴相逼”，它的質地才能夠變得更加緊密結實，不管你左吹右吹，輕奏急奏，它都不變樣，不走調。而一年生的竹子沒有經過霜凍雪侵，雖然看起來長得不錯，可是用來製作笛子，就勉為其難了，不但音色差許多，而且還會出現小裂痕，蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。” 我恍然大悟。
不是每根竹子都能做成笛子，因為不是每根竹子都願意經歷嚴冬酷寒、風霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質地堅硬、品格貴重，於無聲處頑強蜕變，於血肉筋骨內絲絲縷縷全部昇華。當看懂它、珍惜它的人愛不釋手，吐氣如蘭，它便音色頓現，蓬勃流長，擁有了長久的生命和永不褪色的美。
文萃咖
