我背起行囊，踏上南下的列車，遠走他鄉。臨行前母親問我：你想好了嗎？
我看着鏡子裏的自己，黝黑的皮膚，枯燥的頭髮，毫無特徵的五官，心裏想，這就是我嗎？以兒子的名義，以學生的名義，以方旋朋友的名義活了二十二年的我嗎。我特意走到鏡子面前，仔細看自己身上每一個部分，觀察兩眼間的距離，看胡茬在臉上的範圍，測過來看鼻樑的高度，抬起頭看小時候摔傷在下巴上那兩道疤痕的深淺。我突然意識到自己還從來沒有這麼細緻地看過自己，不知道方旋有沒有呢，這個念頭在我腦裏一閃而過。放到人羣裏不會看第二眼的人，我對自己的外貌很滿意了，有些人渴望得到關注，有些人則避之不及。
末了，我對母親説：我想好了，對不起。
我買了一張最南的車票，因為不知道自己會在哪裏下車。外面所有的東西都在後退，時間也退到去年九月。我去方旋的學校看他，當時已是中旬，北方的天氣漸漸轉涼，早晚需要穿長袖。方旋給我的印象和以前很不一樣，對我的到來，他顯得有點拘謹，又有點兒興奮，從前他的話又多又密，現在變得很少。晚上我們一起到操場散步，他依然穿着短袖，我問他不冷嗎？他笑笑，説自己喜歡涼涼的感覺。
走了兩圈，我們坐在草坪上。他説：“小白，你喜歡九月嗎？”
我説：“喜歡啊，但我更喜歡四月。”
他躺下來，看着天，那晚沒有星光，沒有月明，天空一片黑暗，“你不覺的九月很神奇嗎，明明八月還熱的要死，覺得漫長的炎熱怎麼都過不完，九月一場雨就全部帶走了。”
我點點頭，相比八月來説，九月實在好太多了。可我還是喜歡四月，我在心裏説。
不一會，天上飄起細雨，操場上的人越來越少，我和方旋坐到看台下避雨，他一直沒説話，我有一句沒一句地扯着自己知道的一些老同學的情況。他突然問了我一句：“小白，你現在還有真正想做的事情嗎？”“有啊，我想做電視節目製作人，這一直是我的夢想。”
他低下頭，淡淡地説：“真羨慕你啊，中學的夢想還保留到現在。”“你呢？”我反問道。
“我早就不知道夢想那兩字怎麼寫了，可以説我現在還單純的像一張白紙，什麼也沒有，哈哈。”他笑着説這句話，不看他的臉也知道那是假笑，沒有人會在二十歲過後依舊是一張白紙，如果有，那一定是他把紙上的痕跡全部擦掉了，因為他找不到自己喜歡的色彩，他很迷茫。
“你可以試着自己寫點東西啊，我覺得你很會寫，説不定可以當個作家呢”我有點自欺欺人了，他寫的東西我看過，有出彩的地方，但還達不到精彩。我當時很想安慰他，腦子裏想什麼就説什麼，“也可以試着談段戀愛啊，有了喜歡的人，生活會鮮豔很多。”
“你怎麼那麼瞭解我啊，感覺比我自己還了解自己。”“我是你唯一的朋友啊”
他抬起頭看着我，眼眶是濕的，嘴角微微上揚，帶着笑意，“謝謝你啊，小白”，他説。我大概一輩子也忘不了那張臉。
即使在一大堆花圈中，即使沒有色彩，我依然能夠一眼看到他潤濕的眼眶和淺淺的笑意。方旋的母親在葬禮上哭的很兇，那是我第一次親眼見到失去兒子的母親痛哭，她幾次哭暈過去，最後被人攙回到屋裏。我和方旋從小相識，他母親是個要強的女人，把方旋看做自己生命的一切。那一刻，我覺得方旋有點自私。
方旋是在九月份走的。聽説圖書館閉關時，他躲在廁所，避過了管理員的檢查，半夜從八樓跳了下來，第二天早上才被人發現。這個消息是母親告訴我的，我什麼都沒有收拾，當即從學校回家，作為他唯一的朋友，我一定要送他最後一程。
下葬那天依舊飄着細雨，嗩吶聲淒涼的喊叫着，一路上都有小孩跟隨，他們跳着、鬧着、笑着，和參加村子裏在任何一場葬禮一樣，在他們眼裏，那不過是一次秋遊。到了墓地，女人在一邊哭泣，男人負責下葬，方旋並不高，但他的棺材很大，他喜歡一個人待在大的空間裏，這很適合他。看着血紅的棺木慢慢被放下，人們一鍬一鍬地剷土，我忽然落下淚來，想拿袖子擦一下，才發現自己穿的是短袖，喪服早不知道丟哪了，雨大了，一滴一滴地砸下來，落在身上，涼涼的感覺。
列車到了洛陽，我的座位旁邊上來一個大叔，兩鬢斑白的頭髮可以看出已經有五十幾歲了，他操着一口河南方言和我搭話：“小夥子，你去哪裏啊”我實在難以啟齒，因為我不知道自己的目的地是哪裏，只能答非所問，“我去找同學玩。”
上半年的.時候，方旋給我來過信，他説自己很累，平時在同學面前努力和往常一樣，他不想顯示出另類的樣子，但每當一個人的時候，他就莫名的痛苦，由內而外的痛。我建議他去看心理醫生，他總是口頭答應我。每次我要過來看他的時候他都拒絕。他有和我談到死亡，他説自己終將有一天會死在自己手裏，只不過是時間問題。我開導不了他，從他開始拒絕和我見面我就知道他的情況已經變得嚴重，他只是想傾訴，而我能做到最好的就是靜靜的聆聽，一遍遍告訴他：你想死的理由只有一個，但希望你活的人有很多。除此之外，他不讓我把他的情況告訴第三個人，他説等他真正克服自己的時候，會面對其他人。他的狀況斷斷續續，時好時壞，直到五月份，他説他想考研，讓自己忙起來，應該會好一點，所以暫時不會聯繫了。我知道他喜歡看書，就買了好多心靈雞湯給他寄過去。他發短信：你知道我不看這些書的。我回道：翻爛了太宰治，川端康成，回頭看這些，説不定會意外喜歡。他回了五個字：哈哈哈，謝謝。我沒想到，他走的這麼快，他和我説情況好轉或許只是安慰我，拼命掩飾自己。這個自私的可憐蟲啊，他知道他死後恨他的人比可憐他的要多，他也知道我會想他，想他滔滔不絕的那些光陰歲月。
參加完葬禮的第十四天，我收到一封郵件，發件人是方旋，他特意定時一個月後發送，當我收到的時候，他的學校已沒有多少人討論他，他的父母已搬回鄉下老家。當一切塵埃落定的時候，他最後的自白安靜地出現在我面前，給我解惑，給我燦爛的憂傷。
“尊敬的旅客，武昌站到了，請拿好行李，有序下車，尊敬的旅客……”我點下刪除鍵，關掉手機，默默地看着眼前的人來來往往，剎那間彷彿自己處在另一個空間，周圍只剩下喘息和心跳，雜亂，富有活力。
方旋最後的自白詳細得讓我不忍卒讀，我不會讓它進到第三個人眼裏，它已刻在我的心上。
文萃咖
