我的兒時在30年前，怕是有點遙遠了。但那時的年味，至今回想以來，還是那麼醇香，讓我難以忘懷。
兒時，農村還沒有電。自然沒有春晚，沒有手機，更不可能搖一搖，咻一咻，發發微信拜個年。有的，是看着父母操勞，享受父母的舐犢情深。
除夕前兩天，母親看着天氣好便會蒸酒（我們叫“熬酒”，就是將酒糟蒸出米酒來），我們孩子的任務是燒火。父母會就着熬酒水將蚊帳、牀單、被套清洗，説是熬酒水洗衣物特別乾淨。
除夕當天，我終於聞到了年味。上午，有一桌豆腐是為自家留的。小時候家裏窮，父親為改變窘境，做起了賣油豆腐的營生。因為父親的厚道和好手藝，自制的豆腐往往供不應求。每天早上五六點，父母開始炸豆腐，急着當天要豆腐的人會在廚房等待，一邊聊天，一邊燒火。賢惠的媽媽總會給買豆腐的人倒點米酒。我和弟弟醒來，滿屋子香氣四溢，豆腐已差不多被別人提走。我們吃不到，只能使勁吞口水，在豆腐盒子旁認真尋找破碎的邊角。找到一點，迅速地丟進口裏，那種酥脆鮮香讓人迷醉，以至於後來我都覺得吃不到真正的豆腐。我算是懂事的孩子，知道豆腐換成錢要給我們姐弟倆繳學費，另一方面，也是實在很饞，總會在父母不注意時，弄碎幾塊水豆腐，我們知道這些不方正的別人是不要的。父母看透了我們的伎倆也不責罵，便在炸完豆腐後，將一個新鮮紅薯切片放油裏炸，這種方法也很是讓我解饞。到後來，我們會主動在父母完工的時候，幫忙洗紅薯。只有過年了，這一桌豆腐終於是留給自己的啦！
下午，父母還是很忙碌。將房屋裏裏外外打掃乾淨，連家門前的小路也不放過。小路兩側的水溝也清理徹底。路過的.人都説父親是個執固人。我想，我在很多方面都繼承了父親的衣缽，譬如，講衞生、講原則。
吃過晚餐，父親總會在灶膛添上一個大樹墩，我和弟弟乖乖地坐在火爐旁。歷史的經驗告訴我們，這個晚上有壓歲錢。我們很有耐心的等待，可是父母總是有忙不完的事情。等到母親燉上蘿蔔，大家圍在一起烤火時，那個極富意義的時刻即將到來。可是父母開始細數一年的收成，期盼來年的願景。父親總會説：“希望明年人興財旺，五穀豐登，六畜興旺。”父母還會教導我們，新年第一天要做哪些事情，不能説哪些話，從初二起要去何處拜年，要注意哪些禮節，客人到家來我們該如何做……一樁樁，一件件，直到説得我們迷迷糊糊才罷。最終，我們會揣着幾毛錢安然入睡。
有一兩回，我在睡夢中聽到悉悉索索的聲音，揉揉惺忪的雙眼，父母還在煤油燈下包紙包，那是明後天要外出拜年用的禮物。有紅棗，有白糖，父親用稱稱好，白糖1斤一包，紅棗大致只有4兩。父親嫌棄母親包得不夠好看，硬要自己親自來。在紙包的正上方放上一塊長方形的紅紙條，再用一種叫“席草”（音）的繫好。
大年初一，是個很講究的日子。曾經因為嫌棄收音機裏的歌不好聽，隨意説了一句“鬼一樣的叫”，被父親痛斥了一回。因父親不隨意責罵孩子，所以那次經歷很讓我上心。每逢重要日子，説話、做事便會小心很多。
父親在天矇矇亮時開門放鞭炮，意為開門紅。吃過豐盛的早餐，父親要帶我們去拜祖墳。有時我們覺得父親迷信，他喜歡拜祖墳時去的比別人早，喜歡碰到當面人（和別人面對面），喜歡提前規劃路線，不喜歡打轉也不喜歡丟三落四。我和弟弟在初一這天腿腳特別麻利，因為拜完祖墳，母親會像招待貴客一樣的端出“茶食盒子”，有茶，有讓我們垂涎的零食。我們知道，在隨後的半個月裏，只有等所有的客人全部招待完畢之後我們才會有零食吃了。所以，這一天，我們格外期待。倒是父親，我發現他這一天是沉默寡言的。終於有一天，我問出了我的疑惑，父親只是説：“你爺爺奶奶死早了，沒享到一日福。”我似乎聽不太懂。父親繼而説：“以後你們一定要好好待你們的娘，做孃的最辛苦。”若干年後，我終於明白了“子欲養而親不待”的痛楚，也時刻謹記並實現要孝敬孃親的諾言。
每到初二，父親便會挑上一擔去十二里外的衡山新橋拜年，那裏有外婆家、叔外婆家和阿姨、舅舅家，怕是有十幾户親戚要走動。記憶中，每到一家，便會帶上幾個紙包包和一塊肉。主家也會打發，那塊肉是一定會退回的。所以，換來換去，有的紙包都破損了，肉也變色了。待我懂事點時，我開始勸説父親，與其辛辛苦苦提來提去肉都變味了，不如輕輕鬆鬆走動走動便是。那一次，父親也是責罵了我的，説我沒有人情味。但也是從那一年起，父母同輩之間形成約定，姊妹間只是走動走動下，長輩那是照舊。
時光如白駒過隙，昔日的孩子也有了自己的孩子。如今過年，我們物質豐厚精神富足。每一年過年，我都在效仿着父母，傳承父輩的勤奮與善良。
文萃咖
