農曆通常以一二三月為春，四五六月為夏，七八九月為秋，則一入農曆七月，就可以算是進入秋天了。秋天剛開始的時候，全國大多數地方天氣依舊炎熱，尚不能感覺到秋日的舒爽。不過在人們的心中，總是因為秋天的到來而生出一些紀念的願望，甚至會製造一些小儀式。比如宋人《夢粱錄》記載南宋臨安風俗：“立秋日……都城內外，侵晨滿街叫賣楸葉，婦人女子及兒童輩爭買之，剪如花樣，插於鬢邊，以應時序。”
大概是因為楸與秋諧音，所以選取楸樹葉剪成花樣插於鬢邊——比之今日大吃一頓“貼秋膘”的做法，當時臨安風俗或許更多幾分親近自然而生的風雅。
《淳化閣帖》第七卷中，摹刻有王羲之書札《秋月帖》，第一句話就是：“七月一日，羲之白，忽然秋月，但有感歎。”農曆七月一日，應該正是立秋前後。王羲之在感歎什麼呢？既然説“忽然秋月”，我猜最大的可能是感歎時光流逝。秋天一到，就是下半年的開始，按照一般人的生命體驗，時間總如一個加速運轉的車輪，即使絕對值一樣，下半年總感覺比上半年要過得快許多。再則進入秋天，原本葱鬱茂盛的植物，漸漸葉黃枝老，縱然飄落的一葉梧桐依舊是綠色，也不免讓人觸目傷懷，感慨時光飛逝，一去不回。東晉江逌的詩“高風催節變，凝霜督物化”，正是對這種時節變遷情懷的註腳吧。
或許正是因為秋天的季節特點，所以它總能惹人情思，留下相關的詩詞無數。案頭翻檢，恰見明代董其昌書宋人詞一闋《秋日》：“十里青山遠，潮平路帶沙。數聲啼鳥怨年華。又是淒涼時候，在天涯。白露收殘月，清風散曉霞。綠楊堤畔鬧荷花：記得年時沽酒，那人家？”
詞中所言，如荷花尚“鬧”，則當是立秋不久，如是仲秋白露節氣，則在月初，又不應見殘月。不細究這些，詞中意象總是在一個典型的秋日，作者羈旅天涯，青山遠，啼鳥怨，清風堤畔，便懷念起鄉土故人。説到秋日的情思，感慨時光之外，思念人物也是極多的一類。
在不可枚舉的秋日情思中，有一則故事我覺得很有意味，出自《世説新語·識鑑》：西晉張翰，有清才美望，博學善文，揮筆立就，辭義清新，被當時的.大司馬齊王司馬冏招去任東曹掾的官職。他在洛陽，見秋風起，突然思念故鄉吳地的菰菜羹和鱸魚膾，便説：“人生貴得適宜爾，何能羈宦數千裏以要名爵！”張翰辭官歸家，不久司馬冏造反被誅，辭官的張翰沒有被連累，當時的人都讚歎他能預見先機。
張翰見到秋風，惹起他對故鄉風物的思戀，進而能避開殺身之禍，不知張翰是否會慶幸那個秋天的一陣風起，讓自己找回了不戀名利，退歸山林的本心。世間既貴且富者眾，又有多少人在秋風起時缺了一份情思，以致身敗名裂，悔之晚矣？
所謂菰，就是茭，舊時吳中將菰首稱作茭白，今日北地菜市場中，也還常見。鱸魚以生松江者為佳，潔白松軟，又不腥，在諸魚之上，秋初魚出，吳中好事者競買之。《太平御覽》還記載，吳中以鱸魚作膾，菰菜為羹，魚白如玉，菜黃若金，稱為金羹玉鱸，乃一時珍食。
文萃咖
