此人不用抒情
在網上看兩個小孩兒吹牛，一個説，太平洋是我爸挖的。另一個説，死海是我爸殺的。
這牛吹的！
忽然想起小時候我和父親一起吹牛的事兒，吹牛是種撲克遊戲，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌，如果懷疑，可以翻底牌，是真的，就把對方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，對方拿回自己的牌，誰先兩手空空，就贏了。我常常輸、倒不是因為父親多會吹牛，而是我太多疑心，總要揭他的.底牌，差不多都是真的，結果他贏了。
如果他這時説，別揭父親的底牌，因為父親對孩子不能作假的，也許我會記住，某一天寫篇文章。事實上，他什麼也沒説，我們只是玩這個遊戲。
我嘮嘮叨叨地寫過許多關於母親的文章、但很少寫父親，分明有那麼多故事．但喜歡收着藏着，一如父親本身的內斂。
小時候我調皮搗蛋，沒少讓父親修理，他基本上不用樹條，親自動手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎。父親就歇下來、事隔多年，我已經忘記疼了，但是屁股忽然而來的熱乎勁一直記得。
他教過一陣子小學，因為成分不好不讓教了，本來就是農民，這個落差立刻被填平了。
他有太多事情要傲，去修襄渝鐵路．他會打鐵，會碼石牆，這兩樣都算是技術活兒。’我是鐵匠！”他多少有些自豪，他還是石匠，據説當地有上好的青石，逢上雨天、他丁丁地鑽，時不時飛些火花。他還是木匠，還是篾匠，我喜歡他的刨子貼在木板上推過去，總有薄薄的刨花吐出來，很好看。他編竹器，我最喜歡那些篾自在懷裏跳躍，有經有緯，他編織自如。
父親熱愛手藝，有一年他從大柿樹上掉下來，落在鬆軟的柴火上，撿回一條命，可肩膀脱臼了，用布帶子掛着，閒不住，去幾十裏外的鎮上學油漆，他想當漆匠！
他不光是個手藝人，他喜歡文藝，當年偷偷摸摸地抄過《第二次握手》，這個手抄本我小時候看過，並不覺得動人，他歎息説，小娃子只曉得認字，知道個啥？他看了瓊瑤的《一顆紅豆》説，寫得好。快70歲時看汪曾祺的小説集，看得哈哈大笑説，這個老漢好玩得很，他喜歡那篇《受戒》，覺得和尚在廟裏殺豬像是看戲。
他60歲生日，我打電話祝願他萬壽無疆，一元復始。他説，前面一句就算了，後面一句如同數數字，多數幾年也好。
他善釀酒，醇香綿長，我喜歡喝。每年回家坐定，要嘗新酒，自然是不錯的。他接過酒杯，也嘗。母親説，你喝了好多，還嘗啥呢？他説，甲申（我的名字）説的這個味兒，我以前咋沒嚐出咧？
有一年他病了，衞生所的醫生每天來給打針，有天醫生忙沒來，他讓我做這事。可這事我沒做過，他説了動作要領，化了藥水吸在針管裏遞給我，他解下褲帶露出屁股，我用手按了酒精球，按他説的別紮在骨頭上就行了，猛地一針紮下去，扎得他肚子一挺！這個情節與小時候他抽我屁股多麼相似，一種快樂油然而生，我一忍再忍，沒能忍住，笑啦！
打此之後，他就不像從前那麼高高在上，變得家常起來。我們管他叫老掌櫃，我立刻升到大掌櫃，弟弟升到小掌櫃．家裏有什麼事，我們坐在一起，那個感覺像開會。
前兩天，我在電話裏説，老家那種叫老鴉扇的植物學名是鳶尾，那個叫八月札的，是木通的果實，安徽人管它叫野毛蛋，浙江人管它叫冷飯包。父親樂了説．浙江這個叫法好。
我跟父親説，我在網上搜到你的名字。
他問，是不是我啊。
我説，是啊，因為我寫出來的啊。他樂了説，那不會錯的。
有時候，我想父親不是用來抒情的，很多時候，父親是用來敍事的。這樣想時，我覺得這句非常抒情。
文萃咖
