母親喜歡醃製一些食物，我記憶中家裏總有一些陶罐罈子，用來醃製一些東西。
醃製往往是從立秋開始的。八月，新蒜下來了，蒜兒還裹着薄薄的白衣，嫩的，甚至那層薄衣都是嫩的，剝開來，是一頭白得似雪的蒜，因為嫩，所以滑。父親母親在天井裏剝蒜，三角梅放肆地飛舞着，我和堂弟打鬧着。時光總是温馨動人的，因為這些嫩嫩的蒜。
母親先把它們泡在一個搪瓷盆裏，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的質感，多年後碎掉了。但我記得那白蒜在裏面，一粒粒地浮着，生動而別緻，有歲月靜好的安寧。
泡了一夜的蒜在第二天要被放在鹽水中。用開水把粗鹽沏了，然後晾涼，把泡了一夜的蒜放在裏面。母親説，蒜辣味太濃，特別是新蒜，猶如莽撞少年，得收收心才好——這樣的收心，等於把放肆與張狂全收了進去。三天之後，蒜就能吃了。我往往等不到三天。新醃製的蒜有種清香與刺激，辣，但辣的得這樣坦蕩，絕不是老蒜那種江湖的辣。它仍然是白，白到透明。因為新，因為醃製的時間還太短，來不及變黃變紅。它仍然帶着年輕時的辣和衝動，刺激着我們的味蕾。
直到中秋前後，新蒜總是不停地被醃製。這段時間，家裏總有新蒜的味道。母親新蒸的饅頭，就幾粒新醃製的蒜，開胃極了。那時候我和堂弟總是説餓，還沒有到開飯的時候，已經迫不及待了——以後再也沒有那麼餓過。
冬天的時候蒜就醃製老了，黃了紅了，沒了新蒜的清香，也不辣了，多了一種煙塵味道——我不喜歡吃老醃蒜。太油滑了，沒新蒜那種朝氣蓬勃的心了——一切過去了，就只剩下這顆老江湖一樣的心。看着非常紅，可是非常老，非常僵，過一天算一天的神態，寂寞地呆在陶罐中，被人吃掉，或者繼續老去。
夏秋兩季，母親醃製的東西最多——因為那時醃製東西最便宜，豆角，蘿蔔，刀豆，茄子，黃瓜，幾乎所有的東西都能拿來醃製。特別是黃瓜，到了旺季便宜到近乎白送。母親洗淨它們，一根根切成黃瓜條，用開水燙了，然後加上醬油，料酒，花椒水，醃製上一陶罐，冬天的時候佐以早餐稀飯，或晚餐饅頭，亦可當作零食來吃。
醃製的過程是漫長的，生動的'黃瓜或茄子被醃製成小小的一條，皺了老了。從前的飽滿被殺的體無完膚，到最後，失去掙扎，老實地變軟變皺，吸了鹽水，只是鹹，不再新鮮，完全一副兵來將擋水來土掩的不在乎——如此醃製，誰還在乎。
而我們猶如它們，只不過，醃製它們的是鹽水，是花椒食鹽薑片料酒，而醃製我們的是時間。我們一天天被時間醃製着，曾經的飽滿少年如此生動，敢於放狂，絕不謙遜，豪情萬丈，敢愛敢恨，轉眼間就年華不再。時間亦如此。你輕視它，它便雲淡風輕春夢無痕徒留一地殘紅，憂傷一陣，也就翻頁了。你若珍重它，它則濃墨重彩轟轟烈烈地痛楚盛開，豔絕得魂摧魄折卻又倏乎即逝，使人深深惶恐，彷彿這世間一切都來得很及時，一切也都已經來不及！但我們的付出時間都會懂，也許它許不了你一個“夢想成真”，它一定會補你一份“無心插柳柳成蔭”的，只不過是或早或晚，或顯性或隱性，或物質或精神，不同呈現方式的差別而已。夢想也許會像個成年人一樣喜怒不形於色，高深莫測。但是時間一定會像一個孩子，單純得像一面鏡子，你付出就會讓你有所獲。
又到秋天，母親忙着醃製新蒜，給我打電話説要我回家去取新蒜。我想起父母在天井裏剝新蒜，那一粒粒新蒜，在母親手裏又生動又新鮮。母親忙着醃製它們，而時間忙着醃製我們。我打開攤在手裏的書，看到那句喜歡的話：人生其實很短，最喜歡的，也就是年輕時候的那段光陰吧！
文萃咖
