有個颱風天，大水淹過家門檻，家裏來了一隻烏龜，光禿禿的背上居然刻着一個“陸”字，這方圓百里，不曾聽説有姓陸的人家，肯定是遙遠的村外人家的寵物。這隻迷途的烏龜可能決意離家，藉着大水乘機溜走。
但是天涯茫茫，它大概也不知去向，隨波逐流，落難吾家，就此安住下來。白天躲在烏黑的牆角下，鬼鬼祟祟，從來沒看到它正經活動過，總在暗裏弄出怪異的聲響。
烏龜行動很慢，也不隨便亂吃，菜葉什麼的都引不起它的興趣，後來發現它不吃也能活着，就由着它自己活命。
烏龜命大，活過夏天又經過冬眠，在牀底下一睡就是一個季節。來年夏至，颱風時節又到，大水淹到家門前，烏龜神不知鬼不覺又隨着大水漂游而去，不知流落何方。
如果幸運，經過長長的旅途，最後迴歸江河，那麼，它也曾經有過雲遊的一生。如果一隻烏龜能活五百年，如書上所説，它的故事還輪不到我來講述。也許它去了另一個島，到了另一個世界，遇見不同人種，經歷多彩多姿或冒險犯難的一世。作為人，我得有好幾個輪迴的投胎轉世，才可能見證一隻烏龜的一生，但我們能否修得那五百年的緣，再次相會？
那是1987年，在紐約，我的墨西哥友人狄拉羅薩給他的弟弟買了一隻烏龜作為生日禮物，取名耳伯·狄拉羅薩。禮物盒子一打開，狄拉羅薩的弟弟喜出望外，父母卻大驚失色。他們認為烏龜會咬人，而且會傳播病毒，堅持讓他們立刻把烏龜退回店裏或送人。
耳伯於是成了我的新寵。晚上，它住在四方形的水族箱裏，白天放它出來走動，它在屋裏四處雲遊，行跡可“聞”，因為木質地板光滑，它四肢一爬動就會滑開，肚皮碰地，咔嗒作響，像拖着木屐行走。
有時，它躲起來幾天不出現，必須等到打掃衞生，找到它的棲身之處才會被放回水族箱裏過游水生活。如果我懶惰忘了清潔房間，而它又隱居起來，一時也會相忘於江湖。
有一次，遠道來了朋友，夜宿客廳沙發牀，我忘了夜裏偶有烏龜出沒的事。客人睡至半夜，忽然聽見緩慢而清晰的'“咔嗒咔嗒”聲，但是隻聞其聲不見其“人”，嚇出一身冷汗，直嚷有鬼。
我起來，開燈，逮到半夜突然出遊的耳伯，才讓客人明白是耳伯發出的聲音，它大概好奇客廳裏睡着的客人，出來察看究竟。平日裏它偶爾從角落探出頭來，我跟它問安，説幾句久違的話，它會側耳傾聽，聽完就走，從來不屑久留。
夏天，友人邀我去鄉下小住，囑咐我攜帶耳伯同行，鄉間有溪流湖泊，耳伯可以一起度假。臨行，我把它放在背袋裏，和幾本書待在一起。火車上，我讀報紙，袋子擱在座位底下。下車時，提起袋子走出站台，下意識地察看袋子裏的耳伯，它已經不知在我讀哪一條新聞時，溜出袋子探險去了。
紐約地鐵人多且雜，真不知道它會遇上什麼人，被帶到什麼地方去；或者它會一直藏身於車廂，成為地鐵上的神祕乘客，穿梭在曼哈頓與布魯克林間。我給地鐵總站打了電話，請他們若發現耳伯的行蹤，立刻通知我。地鐵職員聽得津津有味，答應一定幫忙查詢耳伯的下落。
一個月過去，音信杳然，朋友笑説：“如此大意，不只丟掉烏龜，不小心就會丟掉男朋友！”我當下有所警惕。
文萃咖
