人們自古認為，在讀書和旅行之間有着千絲萬縷的關係。德國思想家叔本華對此打過一個很好玩的比方：一本書是作者在精神旅行中留下的一串足跡，而在這番經歷裏頂重要的，則是作者一路上見到的風景、印證的境界；讀者如果兩眼只盯着書本上的字句，不開動自己的腦子思考，那麼就等於是埋頭重走了一回作者的原路，卻未見到人家曾親歷的美景——那真是十足枉費了功夫，把自己的頭腦當成了別人的運動場。
叔本華髮表這段妙論，目的當然是為了提醒世人不要讀死書。西方的《聖經》也説：“字句讓人死，精神讓人活。”在閲讀的心靈旅行中，唯有領會作者親歷過的真精神、真境界，才能算是達到了目的，見證了美景；否則，若光是亦步亦趨地循着一頁頁紙，在字裏行間走過一遍，那就只能算“死在句下”，反而被典籍扼殺了性靈。
不過，在上面的兩段話裏接連講了三次“精神”，我們也不能不感到有點浮誇；為了避免唱高調的嫌疑，我們要趕緊給這些説法找個落腳的地方：精神不該只是玄虛抽象的東西，所以讀者單靠自己閲讀、冥想，恐怕也很難像古人説的那樣“讀其書，想見其為人”，很難與原作者恢宏闊大的精神境界接通。有時候，如果我們果真實現叔本華的比喻，去作者的故鄉、故居遊歷一番，或許倒有助於體驗作者著書立説時的親身感受——踏在作者的'足跡上，我們或許能更真切地看到偉人心中的美景。
這也正是旅遊引人入勝的文化內涵：走入但丁初遇貝雅特麗齊的教堂，我們自然會對《神曲》的壯美多一分心得；尋訪過馬克思在大英博物館閲覽室留下的腳印，我們也能對革命導師的嗜學勤勉多一分體認。而如果我們在這樣尋訪之後重温作者的著述，行程中親歷的見聞就更會令紙上的字句活絡起來，讓讀者“如聆其謦咳，如見其儀型”，連通起往日與當代、昔賢與今人的精神世界。
在本期雜誌的報道《德文郡：沿着阿加莎·克里斯蒂的腳步》中，作者用嚴密的考證、豐富的細節為我們復原了偵探小説女王的生活氛圍。請別嫌報道瑣碎（作者甚至認真調研了女作家去魚市購物的路線）——如果您也是偵探小説迷，您一定會理解，真魔鬼和真精神都只藴藏在這些最微末的細節中。
文萃咖
