他在2017年10月的最後幾天，還是沒有履行自己的承諾，他看着空蕩蕩的街道，回想着自己在3年前的那場“”，只能無奈的笑一笑，他不願意再回想（或者説是提醒）自己當時那封辭呈最終的“字符統計”是多少字，只是他陷入到了另一場所謂的生活之中——黑夜塌陷的星雲，在無法被觀察的空洞中還有另一種新的生活，而這段生活彷彿就是鏡面之中的另一面，在一層薄薄的銀粉之後，還有另一種不為人知的世界，只是誰都知道，那只是一面鏡子，而沒有人敢做出踏入它的舉動罷了。
他的視線突然被一幅奇怪的構圖所吸引，一箇中年女人在車站的電子站牌前面，仔細地端閲上面已經停運的班車的途徑車站，他很想上前提醒那個女人，這裏已經不可能再經過任何可能的班車，這裏也是被黑夜塌陷所攻滅的地方——但是他沒敢上前，只是心中泛起了一種難以磨滅的絕望，快速地佔領了他腦海中每一個關於美好的意識：那個女人只是因為捨不得花出租車的錢，而在寒風中等待了許久的公交車，只是她並不知道，這裏的公交早已經收班，她永遠都回不去，或者她將花費更昂貴的金錢……他想停止這種絕望的同情感，但是他腦海中揮之不去的孤獨和同情讓他幾乎快要崩潰，他裹緊了自己的衣服，加快了回家的腳步。
他想叫一輛車，然後蜷縮在温暖的後排座，忘掉剛才油然而生的絕望——但是他又想留住這種讓自己幾乎停住腳步想要跑回去告訴那個女人的內心折磨，如果可以，他甚至想坐在路邊拿出電腦用一切可能的方法來記錄剛才留存在腦海中的幻覺。
終於回到家，迎接他的是那個熟悉的人臉，他很想把剛才自己所經歷的故事告訴她，但是他咽回了想要傾述的話，她的臉在看到他回家之後突然變得愉悦，那種沒辦法被察覺到的或者説應該是和人控制不住噴嚏一樣的愉悦，也漸漸感染着他，他喜歡這樣的生活，但是或許也很討厭，因為和3年前重複的生活一樣，他每天都做着同樣的事情，然後思考着同樣的問題，見同樣的人，聽同樣的歌，甚至是或者重複的彷彿是“楚門世界”的喜怒哀樂。但是他又深信，這是他想要的生活，回家之後能夠看到她愉悦的臉，似乎可以用一種確切的比喻來形容這樣的狀態——他只是一時半會不知道如何形容。
他聽着她滔滔不絕的説辭，講述這一天到底都經歷了什麼，他並不在乎，因為他享受的是她的對白就如同是就餐時候的白噪音，只有聽到這樣的聲音他才能感受到這裏的一起一伏——這又是另一個明明可以準確地形容，但是卻又不知道如何下筆。她的言語和情感似乎帶動着他內心某一種無法被量化但是卻又真實存在的變化，他發着呆直到她不再打擾他，收拾出飯桌之後就把這裏的時空都留給了那個發着呆的男人，他的側臉在鵝黃的燈光下面漸漸失焦，有了油畫的質地，一層一層的鋪展，當刀片刮過眼瞼的時候，輕佻的動作是這幅油畫的點睛之筆，輕輕的勾勒出他側顏的眼瞼，然後再恰到好處的地方停頓下來，鈎回眼角，一氣呵成——她觀察着她，忘記了水池中的`水快要蓄滿，她不在乎，因為她知道——一種奇怪的形容——他在自己的生活裏面，就是那個水槽最高水位的排水口，當所有的情感被積蓄在這個偌大的水池時，總有一個人可以成為這些情緒宣泄出去的關鍵。
他突然有了靈感，因為水池蓄水的背景音裏面多了另一層聲音，是最高水位排水的嘩啦聲，一瞬間，兩個人的時間又迴歸到了正常。男人拿出電腦開始寫作，女人停止了貪婪地觀察開始收拾餐具。
她就像月亮，每當有我的時候，她的臉上都能夠印襯愉悦的表情。但是有時候我又是地球，是她的圍繞，改變着我細微情感。
他寫完這句話，其實並不滿意，他在心裏罵道自己竟然想了半天才能寫出“小學生”水平的文字，他自責着，但是又無能為力，他看着字符統計的地方顯示着“55”這個數字，然後思緒被拉回到了3年前的那個夜晚。
辭呈一共寫了1255個字，要不我去當作家吧——他默唸着，頭靠在夜班車的玻璃上，任憑車輛的搖晃讓自己的頭碰撞着玻璃，他的鬢髮蹭掉了玻璃上面被暈散開的霓虹，但是自己卻沾不上上面一點的顏色，自己彷彿就是一團塌陷的黑夜，沒有生活的目標也沒有未來——他開始後悔提交了那份“只要自己最後完成的時候是奇數字數就必須要提交”的辭呈，但是又慶幸還好有“如果那封辭呈最後的字數是5的倍數，那麼自己以後就開始當作家”的約定。
文萃咖
