林間空地的生活隨筆

森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹着。黑色樹幹披着地衣灰色胡楂。緊纏在一起的樹木一直乾枯到樹梢，只有幾根綠枝在那裏撫弄着陽光。地上，影子哺乳着影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像故意安放的大石頭。它們一定是地基，也許我搞錯了。誰在這裏生活過？沒人能回答。他們的名字存放在一個無人翻閲的檔案裏（只有檔案青春不死）。口述的傳統已經消亡，記憶跟着死去。吉普賽人能記，能寫的`會忘。記錄，遺忘。

農舍響着話音。這是世界中心。但住户已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它荒廢了多年。農舍變成了一座獅身人面。最後除了基石，一切蕩然無存。

從某種意義上説我來過這裏，但現在必須離去。我潛入灌木林，我只有像象棋裏的馬跳躍才能向前推進。不一會兒森林稀疏並亮堂起來，腳步放寬起來。一條小路悄悄向我走來，我回到了大路上。

哼唱的電線杆子上坐着一隻曬太陽的甲蟲。翅膀收在發亮的盾牌後，精巧，像一個專家收起的降落傘。