母親的牀頭櫃上放着一個首飾盒子。盒子上有古老的雕花，有一種檀香的味道。母親用一把細小而精緻的鎖將盒子鎖了起來。很多時候，她會用手託着那個盒子，有時會喃喃自語，彷彿那個盒子裏藏的是貴重的寶藏。
年少的他知道那是母親的一個祕密。他有時想着打開母親的盒子，想看看裏面究竟放了什麼東西，但又害怕母親責備。
那時候他大概九歲，患了嚴重的肺病。母親找老中醫給他看病。老中醫開了很多中藥，他的病才得以好轉，但看病已經花去了家裏幾乎所有的積蓄。
看老中醫回來的那個晚上，他第一次看見母親拿着那個雕花的盒子，獨自坐在牀頭，若有所思。但母親的動作還是顯得有幾分優雅。那個盒子的雕花是紅木的，四四方方的，精緻而小巧，暗紅的雕花在夜晚的燈光下顯得有些光亮。他探過頭想看看盒子裏究竟是什麼，母親卻“啪”的一聲關上了盒子。然後用那個小小的鎖輕輕地鎖上。
那時候的他一直覺得很神祕。盒子裏究竟裝着什麼呢？他百思不得其解。在那個夜晚，他還看見母親端詳盒子時眼裏還泛出了淚水。他想趁母親不在家的時候，打開那個盒子，但發現母親將那把細小的鑰匙給藏了起來，於是又是一陣失望。
那一年，家裏的田地受了乾旱。莊稼收成不好，一家幾口人的糧食從哪裏來？母親為了這個家日夜操心，還要忙着為他上中學湊足學費。但禍不單行，那一年，父親病倒了，母親送父親到縣城的醫院住院。冬天鄉村的夜晚，風呼呼地吹，吹在門廊上發出哐當的聲音。冷寂的夜晚，母親手裏緊緊攥着那個雕花的盒子，幾次想打開，卻又猶豫了。母親拿着那個盒子，心裏充滿了憂傷，眼淚簌簌地往下掉。但母親用手絹輕輕擦掉淚水，害怕被他看見，母親深深地吸了一口氣，收拾起自己憂傷的心情。
但父親的病情越來越重，終於沒有熬過那個冬天。那一年，生活是如此的慘淡。命運對於他們來説，是多麼殘忍。為父親治病，母親到處借債，受盡了親戚的冷眼。父親的離世，給母親太大的打擊，從此這個家就只剩下了她一個人獨自承擔，還要償還為父親治病欠下的債。母親在那一年裏，經常拿出那個雕花的盒子，獨自默默垂淚。但母親仍然擦乾了眼淚，不想讓他看見。命運對她多麼不公平，但她也要堅強，她不想讓兒子看到自己的脆弱。那一年開始，就剩下母親和他兩個人相依為命了。但母親始終堅強，在大山上挖草藥，挖魚腥草拿到市場上去賣，一分一釐積攢下來的錢，都是為了讓他能夠上學。
後來，他讀了高中，成績一直優異。再後來他成為這個村裏唯一一個考上大學的孩子。送他去上大學的那天，母親又一次拿出了那個盒子，流了眼淚，但母親的眼神裏，已不再是憂傷。
在漫長的時間裏，他一直想知道，那個盒子裏究竟裝着什麼？但在那次之後，離開母親獨自去外面求學，他已經很少見到母親拿着那個盒子的情形。但他知道，母親遇到困難或者心裏難受又或者受了委屈的時候，她一定會拿着那個雕花的盒子。他不止一次想到母親拿着盒子的樣子，想着想着就流了眼淚。
大學畢業後，他被分配在省城裏的一個單位工作。那時候，母親也老了。為了更好地照顧母親，他將母親接到了城裏。母親雖然老了，但仍然可以看出她年輕時美麗的面龐，優雅的神情。
母親仍然未忘記帶上那個雕花盒子，同樣把它放在牀頭。
二十七歲那年，他娶了一個同單位的女孩，那個女孩也是來自鄉村，長得眉清目秀，充滿靈氣，他們在一起有很多相同的興趣和話題。結婚那天，母親將那個雕花的盒子交到了兒媳的手上，並用鑰匙打開了那個盒子，從裏面拿出了那個塵封已久的東西，那時候的他心跳如雷。他的心裏一顫，原來是一對閃亮的銀鐲子。母親為了送給兒媳，在頭一晚上用手絹將那對銀鐲子擦得很亮。那時在他心裏藏了很多年的母親的祕密才慢慢解開。
母親沒有女兒，她將當年外婆給她的唯一的首飾留給了自己的'兒媳。那對銀鐲子是外婆給母親的。母親曾是大户人家的女兒，但在動盪的年月裏，家裏所有值錢的東西都被搶走了，在艱難中，外婆唯一保存的就是那個裝着一對銀鐲子的雕花盒子，後來外婆去世的時候，將它送給了母親。母親説，當年外婆那些難捱的日子裏，總是告訴母親，要堅強地活下去，要活下去。那時他才知道，母親盒子裏的祕密。
但在他結婚後不久，母親因為身體太過孱弱，在那一年的冬天就離他們而去。在這個世界上，又只剩下他，陪伴他的是另外一個女人——他的妻子。他捧着那個雕花盒子，淚流不止。
那對銀鐲子雖然不值多少錢，但那是外婆留給母親的念想，是在艱難的歲月裏活下去的勇氣和信念。後來他讀到蕭紅的《生死場》，裏面這樣寫道：“在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死。”但是，那時候他還想補充這樣一句，那就是忙着活。無論在多麼艱難的日子，即便如母親般命途多舛，但在面對生活時，仍然要堅強，忙着精彩地活下去，不必抱怨生活，活出自己美麗的人生。
妻子將那個雕花的盒子放在他們的新婚房間裏，他每次看着那個盒子，心裏都對生活充滿了希望和勇氣，也充滿了濃濃的想念。
文萃咖
