國慶節期間，表侄開車來接我。説他父親常唸叨，老想和我坐一坐，説説話。
其實，我早就想去。因為，自姑姑去世後，我一直未去過表弟家。表弟家住白鹿原。上世紀七十年代，幾乎每年秋收秋播後，他便用架子車送母親（我的姑姑）來我家住下拾苞谷。我家住在三原。土地有渠水和機井灌溉，所以，苞谷年年有收成。
姑姑每天挎着籠外出翻揀苞谷稈，從中發現苞谷棒，掰入籠中。生產隊的苞谷稈成堆成堆地撂在地頭或水渠旁。姑姑一根一根地翻揀着，找到的苞谷棒都很小。偶爾也會找到大的`。如果運氣好，一天可拾一籠。通常都是半籠，有時則更少。翻揀過的苞谷稈，姑姑重新將其歸置整齊。生怕壓着已出苗的冬小麥。
下午回來得很晚。回來後，能吃上一碗熱飯。吃的多為連鍋面，即湯麪片。有菜，有時還有豆腐。這在當時，可謂好飯。因為是麥面做的。而蒸饃則是苞谷面製品，質量次之，久食則胃作酸。
飯後，姑姑從苞谷棒上搓下顆粒。全家人都幫忙。最經心的人是祖母。祖母心疼她這個女兒：年年不夠吃，歲歲拾苞谷。第二天，姑姑出門後，祖母把苞谷顆粒晾曬在後院，並不時地翻攪，以期早日晾乾。
天氣越來越冷。冬灌已經開始。一畦挨一畦的麥苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越來越難。有一回，天陰霧重看不清，姑姑一腳踩進泥水裏。為了拔出這隻腳，另一隻腳剛一鼓勁，也陷入其中。當兩隻腳都拔出後，鞋、襪、褲腿都濕淋淋的。姑姑繼續翻揀着苞谷稈，她感覺不到冷，因為腳已麻木。她不以為苦，反以為樂。因為，與同村人相比，她有投靠的親戚。其他人也想來拾，但無處落腳，那才叫苦呢！她常説：多虧有這個孃家，要不然，該咋處呀！
幾乎每年11月底，表弟就拉着架子車來接姑姑回去。臨走前，我母親烙個白麪鍋盔，算是禮物。當天，再擀兩碗撈麪條，算是送行。
離別時，最難受。既不能説，明年再來；又不能説，明年別來。只能説，等着，盼着，口糧遲早會夠吃。姑姑拉着祖母的手，潸然淚下。哽咽着，説不出一句話。就這樣，表弟拉着架子車，上面放着拾的苞谷，姑姑跟在後面。在沒有話，只有淚的離別中離別了。
往事已經遠去。我和表弟一家人敍叨了一天。傍晚，表侄開車送我回家，臨走時，表弟又給我裝核桃，又給我摘柿子，還特意給我舀了一碗苞谷糝。説這個苞谷沒上化肥，沒打農藥，是專給自家人吃的。硬要我帶上，我堅持不要。
表侄也硬要我帶上。説，這碗苞谷糝意義非凡。我説，這娃墨水喝得太多啦。一碗苞谷糝能有啥意義，還非凡不非凡的。他解釋説，上世紀，家鄉人常説，户籍關係在藍田，糧食關係在涇（陽）三（原）高（陵）。現在，糧食關係迴歸原籍了。這碗苞谷糝便是見證。
文萃咖
