他叫迪迪，印象裏總是白白嫩嫩，有些嬰兒肥，已於十多年前故去，對於他的一切我都不瞭解，我所知道的就是他對我的一片痴心，這片痴心是我在歷經了生活的磨難後，才發覺出的寶貴，覺得他應該是這個世界上最能忍受我的人吧，但是人已故去，已無從驗證。
我家住在離縣城十里的電廠，電廠裏有學校，我就在電廠的學校讀了小學和中學。電廠周邊的麪粉廠、軌枕廠、農家的子弟也都在電廠中小學就讀。在我讀初中二年級的時候，不知道從什麼時候開始，突然發覺有一個男孩總在默默地關注着我，因為他的學習成績很差，又不是電廠的子弟，因此，我從心裏摒絕着這份擺脱不了的關注，但有時無奈之下，也不得不使喚一二。
他坐在我後排，只有一次，我忘記帶尺子，不知怎的，周圍同學都借不着，只好向他借。我轉過身問他，他小心翼翼地讓我自己拿，我沒好氣地打開他的筆盒，裏面滿當當的文具，我拿了尺子，極快地用完還給他。如果説每個男孩在喜歡的女生面前都是這樣，那麼，後來的郵票故事應該更顯現出我對他的不屑以及他在我面前的懦弱，我是這麼認為的。
一天早上，我想寄封信，大概是寄給初一時就跟隨父母搬到福清的木木，也是我那時唯一的知己好友，但是郵票用完了，小小的心思，一刻也不願耽誤，因此，我又去問他借郵票，他説下午給我。下午他把郵票給了我，我給他錢他卻不要，我愣了會，他已出了教室，我着急起來，終於在操場上看見他，我疾步走過去，把八毛錢扔給他就轉身走了，錢掉到了地上，不知道他是怎樣的心情撿起錢的。事後聽到他跟老師的解釋我才知道，他是當天中午騎自行車到縣城去買郵票，來回騎了一個小時的車，上課因此遲到了。我還以為他家裏有，回家拿的呢。
但是，即便知道真相以後，我也沒有對他心懷感激，當時依舊傲然待他，然而卻在三十年後懷想着這件事情和這個人。究竟怎樣的`愛才是最珍貴？是富貴公子的温柔鄉難得，還是一個拋棄自尊心的卑微男子去無怨無悔地愛一個人難得？
之後，他還送過一張四方聯生肖郵票給我弟弟，被不識貨的我指揮着一張張撕開保存。
這些都沒有讓我明白什麼是喜歡，我只是討厭他關注我，對我好，直到初三的一次春遊，我才懵懂地感覺出他在喜歡我。因為下雨，學校原定的春遊取消，為了不讓學生們失望，學校決定分年段組織學生用老師校內宿舍的灶台進行野炊。一組有五六個學生，我跟他分到了一組，看得出，他是歡欣雀躍的，而我的內心是崩潰的。
各個小組組內進行了分工，有的帶主食，有的帶調料，有的帶碗筷，有的帶柴火，我們組也進行了分工，結果是我只要帶張嘴。大多數組的同學帶了麪條，也有的帶了米，而他帶的是麪粉，計劃做麪條給大家吃。大家都在忙乎的時候，我跟組裏的另一個女同學在到處遊蕩，等別組的同學紛紛開始吃麪條的時候，滿臉面粉的他還在揉麪，直到我們吃上又粗又大的麪條時，別組已經收拾好一切等着回家了。他的努力並沒有讓我感動，但讓我覺察出他在喜歡我，可我絲毫沒有動心，內心還是那麼地嫌棄他。
初三畢業的暑假，求着父母給我找了點事情，於是整天忙着賺錢打工，天真地以為跟同學們分道揚鑣後不會有機會再見面了，更別提與他會有什麼交集。卻不是，一天早晨，班上一個女同學來我家找我，交給我一封信，信封上除了寫着我的名字，其他什麼也沒有寫。當我問明白是他託這位女同學轉交時，我説不看，讓女同學帶回去，女同學不肯，我二話沒説，連信封一起撕成兩半，叫女同學帶回去了。我也沒有打聽過他看到退信是什麼心情。
初中畢業後，我考到了技校，我不知道他考去了哪兒，在技校三年他從沒有進入過我的夢鄉，這件事情也再次被我拋到了腦後。要不是技校一位女同學問起我：為什麼不喜歡迪迪？他長得還不錯嘛。我就不會再回憶起有關他的事情。技校第三年畢業實習的時候，我們班的一半同學分到了我家所在的電廠實習，實習期裏，技校的好多同學不知怎麼就和他在一起喝酒。因為我住家裏，沒有參加他們的聚會，完全不知情。
過了三五天後，那位好打抱不平的女同學告訴我，他那天喝醉了，跟在場的同學們傾訴着他是多麼喜歡我，而我又是多麼的冷漠無情，同學們都被他打動了，很同情他，我甚至感覺到這個女同學對我的鄙視，覺得我是個寡情薄意的人。聽到女同學問我，確實讓我驚訝，沒想到他竟然毫不介意袒露自己的心聲以及我冷酷的態度。不多久，我依然把這事忘記了。
技校畢業我分配到縣城的供電局上班，上二十四小時，休二十四小時，因為家還在電廠，每天就騎車上下班。一天，我在剛出縣城的一個路口遇到了他，他也騎在車上，微笑地問我去哪？我淡淡地説回家，他説：正好順路，一起走吧？那時，不知道我為什麼事煩心，就答應了，他很高興，一路上跟我説笑，我一點兒也不記得説些什麼了，當時納悶他還能這麼好心情地跟我説話，好像我從沒有冷漠待他似的。
等騎到電廠，他跟我告別後，我看着他又轉頭騎向縣城去了。自那以後就再也沒有見過他，也沒有他的消息，直到突然有一天，我的姐姐告訴我，迪迪死於肝癌，我才略微有些震撼難過。我不知道年紀輕輕的他是不是因為喝酒過多造成的肝癌，更不知道，是不是因為我才喝酒過多，我不願意去想，但待到時間過去愈久，我卻愈想念這些事和這個人。一個生前不能讓我多看一眼的男子，卻在他死後讓我久久不能忘記，這莫非是上天安排的一場情債？
我不知道自己何來的氣場，就是這樣把他踩在腳底毫無知覺。當我看完東野圭吾的小説《嫌疑人X的獻身》時，書裏那個不起眼的男人為了自己愛的人自我毀滅的故事讓我思考了很久：小人物的情感也是不容忽視的，只要付出真情，再低微的人，也應該被温柔以待。
文萃咖
