我剛來北京時，絕沒想過能有今天這樣的成績，也想不到未來是什麼樣，我只是做離我最近的、最可行的事。
“活着是為了改變世界”這句話現在很火，可我覺得這不是喬布斯的本意，是為了把書賣給中國人才這麼寫，或者在翻譯時誇大了，活着其實是為了改變自己。
我初二輟學，假裝是家裏經濟困難，其實是不想讀了，我覺得學技術可能比上學更有用。所以，學了油漆工、瓦工、木工、鑲玻璃等，這些都沒人教，我給師傅們當小工，做久了自然就會了。
在家裏待了幾年，覺得沒意思，就想着去大城市，反正在哪兒都是受苦，不如到中國最好的地方去受苦。1998年，我揣着400塊錢來到北京，第一感覺是來晚了，這裏對我來説是個巨大的寶藏，隨處可見的書店、展覽、各式信息……每天看到的，都是學習的內容。
記得剛來北京時，我連續走了7天，從早上9點到晚上9點，拿着地圖，認每條街道，看高樓、看衚衕、看石獅子、石刻，看一切我沒見過的東西。
夢想着進屋工作
那時，我晚上跟裝修民工一起擠地下室，白天上街找工作，但像樣點的都要會電腦，我第一次被難倒了。那時候覺得，北京根本不喜歡我，每天都想把我踢走。我猶豫了，因為還有200塊錢，還夠買張車票回老家。為了不走回頭路，我去書店買了97塊錢的.書，告訴自己，你死也死在這個城市，回不去了。
好在沒多久，我就找到了工作，在燈箱上焊鐵字、銅字、不鏽鋼字，還搬出了地下室，住進了公司，這事兒我挺自豪。
可幹了兩三個月，眼睛被打壞了，每晚把冰冷的毛巾敷在眼睛上，不到1分鐘就變得很燙。老闆還經常拖欠工資，一位搞地下音樂的朋友看不下去，拿着刀要去砍老闆，被我攔下了。
當時的夢想就是，什麼時候也能像別人一樣進屋工作。
撿出來的“藝術家”
後來條件好點了，我買了輛自行車，它就是我的翅膀，帶我去書店、去潘家園，它們都是我的“老師”。週末去海淀圖書城看書，一摞空白A4紙、一支筆，做摘抄、描摹。
我還常去樹村，認識了一羣搞藝術的朋友。我不好意思説自己是裝修工，就説自己是畫畫的。樹村一家酒吧老闆裝修酒吧，想掛幾幅我的畫，我當時傻了，除了在書店裏臨摹的那些東西，自己從沒學過畫畫。可我好面子，硬着頭皮答應下來了。
我騎車繞三環，撿一些裝修廢料。滑石粉、廣告粉和建築膠和在一起就是顏料，三合板是畫布。公司剩下的木方，我自己做成畫框，這三個要素很重要，它們讓我有東西或潑或灑，讓我零成本畫了一些“假油畫”，送到酒吧，反響竟然很好。
1999年2月，我乾脆辦了畫展，主題叫“鏽”。除了那些平面外，還要有立體的，我又去撿廢銅爛鐵，焊在一起，噴上漆。一個月創作了70幅，加上吃住，共花了700元。之後，朋友們把畫拿回去收藏了。
以前想着，過年拿一大筆錢回家，在老鄉面前揚眉吐氣一番。一年下來，發現兩手空空，一點沒攢下。但是辦了個畫展，同學朋友聚會，我到處吹，他們都很羨慕，我的虛榮心也得到了滿足。
買得起房供不起
我老家在黑龍江，侄女喬木楠4個月大時，哥哥跟前妻離婚了，父女倆跟我爸媽一起過，他們有時靠吃野菜度日，過年那幾天，我看家裏實在太窮了，就想着什麼時候能把他們帶到北京，過上好日子。
回到北京後，我立志做個商人，藝術那塊暫時放下了。為了知識更新，我一年換了四五份工作，陸陸續續幹了很多工種。2001年，我到一家電腦公司做設計，一邊學一邊幹，晚上睡公司的長椅，蓋着蒙電腦的紅布罩。
後來公司倒閉了，分家產時，老闆分了我幾台電腦，我搬進寫字樓成立自己的公司，開始接商業設計。
2002年，我生意做得有點起色了，就把爸媽、喬木楠和哥哥接到北京。我在回龍觀買了房子，300平方米，因為房子是越大優惠越多。
可好景不長，公司因為一個合同籤錯了，賠了15萬，倒閉了。每月5900元的月供還不上，只得把大房子賣了，沒想到倒手還賺了20萬，又買了個80平方米的，他們住着，我在外面租房。
一念天堂一念地獄
公司倒閉後，我又幹了很多事，學吉他、組建樂隊、開“絲網印刷”工作室、開“微薄之鹽”酒吧，資助那些貧困的地下音樂人。
我之前一共有4個夢想：作為音樂人出一張自己的唱片，作為作家創作並出版一本書，作為老闆開一家與音樂有關的酒吧，作為導演拍一部與自己經歷有關的電影。現在，前3個都實現了，第四個也在進行中。我從不給自己定長遠計劃，時代變化太快，制定了也得根據需要隨時調整。但確定了一個目標，就得有死磕的精神。
在北京打拼這些年，常常碰到嘲笑，我會咬牙切齒地想，你不是瞧不起我嗎，等兩年之後，我積蓄了力量，一定讓你們刮目相看。等我什麼都弄好了，再面對那些人時，腰板自動挺直，自卑變成自信。
我前後共搬了16次家，東西是越搬越多，最後一次搬了16車，這點我也挺自豪。這麼多年下來，我相信只要努力，總會有機會。特別是在北京這樣的大城市，只要你有實際的才華和手藝，就有出頭的可能，但你要是不好好努力，它就是地獄。
文萃咖
