歸來一切皆如故，門外梧桐階前土。
外面的世界天天在變，讓人眼花繚亂應接不暇；村裏似乎一直沒有變，年年如是歲歲年年。
到村口，總能看到熟悉的面孔：佝僂着身軀，凌亂的頭髮，歪咧着嘴，斜瞪着眼，兩邊不對稱的深皺紋和不對稱的身體……這一切，彷彿是在告訴我，小鎮的一切還是那樣，這裏的生活很苦，人們面對生活自然會表現出淳樸、憨厚，還有無奈和恐懼。長期以來，身材和表情就都有了生活的映射：醜陋。
從我高中在縣城上學，就在家時間很少了，偶爾也會觀察發現村裏的變化，比如路口有了推着小車賣烤腸的，大街上有美容店窗户上貼着“子宮清潔”之類，但很少去關注瞭解。對家裏的印象和感覺就始終停留在了十幾年前，所以時常會有不合時宜的言行和想法，這也許是怪癖和迂腐的根源吧。
村裏也在發展變化，而我的思想卻停留在了十幾年前。在很多事情上，我反而成為了守舊勢力。比如我反對往家裏安裝自來水管，覺得結婚的'枕頭應該裝秕穀，讓家裏過年就要吃羊肉水餃，不吃便宜的豬肉等等。
我是活在以前的世界裏，不願意讓家鄉變化，不願意讓自己的故鄉變得我認不出來而無所適從。每次回家都想找到故鄉的感覺，我認為對家裏的尊重就是保持他們的生活方式不變，讓他們生活在自信中，不會羨慕別人的生活方式而想着改變。
自然，我會時常和家裏發生碰撞，不是一個從大城市回來的人先進思想同村裏陳舊習俗的碰撞，而是生活在從前的我同發展變化了的村裏形勢的衝突。
睹物思人，數典問祖，也常常會感慨物是人非，但始終不願意從十幾年前走出來，我希望我身邊的變化由我一手締造，而不是變化得讓我認不出來。
歸來一切皆如故，我開門走出來，走到巷子口，伸出頭來看了看空寂的街上明明的陽光，又急忙縮回頭，轉身踱着步子走了回去。我害怕看到變化，也不願意看到變化。
一切變化對我來説都不能理解和接受，都是一地狼藉和烏煙瘴氣。但有些變化又不以我的意志為轉移，所以回去卻不能回到過去，出來也沒有從過去走出來！
回去而回不到過去，就讓我有了不被接納和承認的拒絕和排斥感，就會讓我不安和急躁。所以回去了，又恨不得趕緊逃離；我就一次又一次地回去，希望耐心地説服和影響家裏，一切變化都要經過我的容許背書，我才會支持和接受。
我也在慢慢地走出來，但也許永遠也走不出來，永遠生活在從前的世界裏。從前的世界隨着時間的變化終將不復存在，我最終也會變成一個遊民麼？
如果我心依舊，就一切如故；那麼當一切都倒戈而去，又讓我這個“舊人”情何以堪？回到家，我不願意聽到誰買了房買了車，總提出自己的質疑聲，對新變化我做到“視而不見，聽而不聞”；倒是願意聽些陳年舊事，喜歡跟落魄的人在一起，看到本應該屬於我的生活方式。這樣我才有了歸宿感，才回到了過去，回去了故鄉。
回去沒事，就是回來了。
文萃咖
