最初，他是鐵匠。上世紀60年代成為一名鐵匠很不容易。因為他的三叔是生產隊幹部，他才得以謀得一個名額去學打鐵。學藝歸來，他開了鐵匠鋪，為生產隊打製各式農具。能吃苦、又聰明，使他的鐵匠鋪很快成為遠近最出名的一家。遠近的供銷社都來他這裏要了精美的鐵器去銷售。
活兒太多，忙不過來，他的弟弟便成了他的徒弟。弟弟的手藝也出眾的時候，他撒手將鐵匠鋪給了弟弟，自己改而去學木匠。
木匠手藝學會後，他回到村裏，加工香樟木箱子。村上木匠其實已有了好幾個，誰都會做香樟木箱子，但就是他這個“後來者”居上。在村裏的木工作坊裏，只要是他經手做的香樟木箱子都被縣裏的供銷社一個一個收購了去，全部出口。能把自己的手藝活賣到國外去，在當年無異於天方夜譚的大事。自那時起，只要認識他的人，全喊他“能人張”了，因為，他姓張。
“能人張”結婚了，新婚妻子馬上介紹了她的小侄子來當他的幫手，説白了，也是小學徒。在他手把手教導下，妻侄“上手”很快，沒過兩個月，也能獨立做出質量上乘的香樟木箱子。沒隔多久，相同的一幕發生了，他把木工生意交與妻侄，説要去學門新手藝。
他所掌握的第三門手藝是篾匠，也就是用竹子編織器物。眾多薄而修長的竹篾在手上翻飛，快速而優雅。似乎合着音樂的節拍。
接下來，他學會了造酒，他用糯米做出的米酒香飄十里，誰喝了都使勁豎大拇指；他又學會了蠟染，染出的藍印花布又成了出口產品……最絕的，他竟然學會了原本只有女人才學的刺繡，繡出來的花鳥蟲魚栩栩如生。2005年3月，他又説他剛剛學會了用電腦上網。
我是為了寫一本有關中國傳統手工藝的'書而認識他的。
村裏的人聽我説要採訪五花八門的手工藝人，沒有一分一秒的思索，就吐出了他的名字：張旺家。村裏的人説：“‘能人張，什麼手藝都懂，你問了他一個，等於問了各種各樣的手工匠人……”之後，村裏人又一致搖頭：“他呀，除了‘能人張’這名字，還有個名字，叫‘蔫人張’。他經手過的那些手藝活，哪怕是他的徒弟徒孫，而今都發了，惟獨他這個老祖宗，卻依舊窮得稀里嘩啦……”
村裏人所説確實是事實。據我詳細瞭解，他的鐵匠弟弟後來買下鐵匠鋪轉而開摩托車修理行，“發”了後買了城鎮户口，做城裏人去了；他的木匠妻侄早開了木器加工廠，賺得腰包鼓鼓；他傳授的篾匠手藝，連徒弟的徒弟，也當上了工藝品廠廠長……而“能人張”自己卻成了“蔫人張”，學一行扔一行，沒一樣幹出名堂，也就始終沒有發財。
我見到59歲的張旺家時，他一點都沒“旺家”。村裏人大多住上嶄新的樓房了，而他還住在低矮的平房裏。
我問：“當年你為什麼不堅持一下呢？哪怕堅持任何一行。都會成為響噹噹的富裕户啊。”
老人家笑着，沒回答。他請我喝茶。老人説，那是他自己親自上山採來，並手工炒製出來的穀雨前茶。
我喝着噴香的穀雨前茶，把問題再次重申了一遍。老人還是沒回答，臉上依舊是從容淡定的笑。
直到我問起各種各樣手藝的細節，老人才不慌不忙地逐一向我述説得清清楚楚。自始至終，老人的臉上沒有遺憾與傷感，只有不動聲色的從容，還有明明白白看得見的高興。
告別老人，我腦子裏始終糾纏着那個老問題。無論張旺家堅持哪一行，他都很可能早已成為百萬富翁。為何，他一再放棄？腦子裏反覆閃現他喝茶時臉上浮現出來的淺淺卻又滿足的笑意，我恍然大悟。
我，還有更多的人，都一廂情願地錯看他了。“能人張”始終在尋覓自己的最愛。發財致富，並非他的追求；張揚的好名聲，也非他的追求。他所追求的，正是不斷學藝所帶來的快樂與內心的滿足感，在他心中，那是世上最大的無價之寶。
文萃咖
