從前，走親戚，是靠雙腿走的，連騎自行車都不多見。拖兒帶女，不宜遠路的人家，會備一輛排子車，車上鋪花褥子；穿花衣服的一窩小孩兒，坐車上，腳丫埋在褥子裏，由他們的爹，拉着，緩緩行走在鄉野的土路上。
大正月，北方的田野裏，常見到這樣的一幕幕。
遇到上坡或路況不好，穿棗紅襖的娘，緊走幾步，幫着推一把，一邊叮囑車上孩兒不要打鬧，誰不老實，丟在老松樹林裏，不拉他去姥姥家了。
車轅上，墩着一個笆斗籃，元寶形狀，村人叫它“元寶籃”。看得出，家家籃子裏面都鼓囊囊，層疊疊的，被一方嶄新的毛巾或土布單子，遮掩了內容，一眼望不到底。如果走親戚的人沒拉車，這籃子，就被男人或女人挎在小臂上，一扯一扯地走，走成很風情的、很傳統的正月情境劇。
其實，籃子裏的禮物，談不上貴重，家家大同小異，自家蒸的棗饃，如果饃裏不放棗，就一定頂了個紅點，點睛一樣，帶出了春的色彩；除饃饃外，另有豆包，肉包，年糕，油炸豆腐，醃豬肉，掛麪，糖果，不拘多少，都是成雙成對的。所有這些，都用薄薄一層紅紙，包裹了，喜盈盈壘在籃子裏。有心的主婦，還把整個籃子用紅紙裹住，很奢華，很亮眼，很有意藴。
等長到六七歲，走親戚，成了我年節裏最大的盼望。跟着奶奶去老姨家，跟着爹去四個姑姑家，跟着娘去姥姥家、老舅家。好像以我村為中心，哪裏有路，哪裏就有親戚。最遠的，還出了縣，到了二百里外的平鄉。山一程，水一程，走親戚，做人客，好吃好喝壓歲錢，真是樂趣多多。
親戚裏，去四姑家的路最近。她的村子白雲掌，就在我們村南山那邊，上山三裏，下山三裏。半山腰，有一片橡樹林，參天，幽深。一進林子，身上倏然寒涼；風一過，像大水呼嘯，叫人怕怕的。前面，野兔影子一閃，不見了，花老鴰，呱的一聲衝上樹梢。橡樹林，好像籠着好多祕密，跟四姑村子的温暖明朗，形成強烈反差。等出了林子，越過山頂，拐個彎兒，就居高臨下地看到四姑在她家的石頭院牆內，剝白菜，剝大葱；姑父呢，肯定在屋子裏剁肉餡；表哥已經去泉水邊洗好了又大又紅的蘋果裝在了盤子裏。
每年走親戚，都缺不了姥姥家那趟快樂的行程。
“編花簍，兩個口，我是姥姥的外甥兒狗；姥姥門兒上吃了走……”這首兒歌，小孩兒都會唱。説的真對，外甥兒，像嬌憨的小狗兒，回到姥姥家，天生就是讓姥姥和舅姨們來寵的；而自古以來的姥姥，也無一例外是孩子頭腦裏慈祥的記憶。
姥姥家，在十七裏外的深山。一路漫上，走不到一半，問，快到了嗎？爹説：不遠啦。再走一程，又問，還是那回答。看看跑累的孩兒，爹孃商量歇會兒再走。元寶籃放地上去，爹到旁邊燃一掛鞭。路上走親戚的人不時經過，彼此寒暄兩句。兩下看去，都衣着簇新，面帶春風。
不多久體力恢復，雀躍着跑過大石橋，迎面是嶺西村。娘説，村西，有面大石崖，石崖下有千年靈性的小白蛇。我一聽來了興致，鬧着去看看；娘説日色不早了，還是趕路要緊。見我們不情不願，娘就講小白蛇的故事，故事沒完，到石家欄了。村南的山，又陡又近，好似要彎下腰，摸摸我們的頭。拐個彎，向西折，看到路邊一棵又一棵一摟粗的老杏樹，老枝杈椏的，站着隊，向村裏散開去。盡頭，姥姥的.村子，依稀出現。此時身上的小汗，給寒風一吹，脖頸裏涼涼的，心裏面，卻熱熱的，湧動着親情的歡喜。
姥姥在門口接到我們，最宜人的寒暄問候早開始了。姥爺端着長長的煙鍋，眉開眼笑吧嗒着，為我們倒水，每碗擱進一大勺野蜂蜜。小姨，在灶火圊裏，拉着風箱，火苗一跳一跳舔着灶門。我娘一邊迎着説話，一邊洗手加入做飯的行列。歷年的飯，都是肉菜鍋裏煮餃子。山裏人家，最高規格的待客飯了。餃子，被肉菜薰燉得麪皮兒也香了，裏裏外外兩層香，香透肺腑。
吃完飯，孩兒們爭先恐後爬上房，在柿子棚邊，揀凍柿子吃。晶瑩如紅琉璃的柿子，安卧在暄軟的白茅草上，鮮豔欲滴，吃起來，涼涼甜甜。紅紅的冰碴兒，又去火，又治咳嗽。姥姥每年在房頂搭柿子棚，為“外甥兒狗”們做獨特的點心。一冬儲藏，在這一天，被搶着吃完，姥姥皺紋裏都是滿足的笑意。
姨姨舅舅們，團坐一處，一面喝茶，一面説話。往常的親姊熱妹，如今散枝開葉，棲息各處。這一簇、那一簇，忙着自己的生活；只有正月這個時候，才能迴歸在童年的舊地，安坐一圈，扯扯家長裏短，説説來年打算，彼此解勸心結，互相加油鼓勁，繼續未來的生活。
文萃咖
