五十歲之後，父親一心在家務農，不再出去做臨時工，父母也因此得以天天生活在一起。印象裏，父母之間打電話，一般都是一種情況：他們中的一個來我城裏的家小住，到達後打一個電話報平安，回去之前再打一個電話通報消息。話説得極少，時間上每個電話不會超過三十秒。
父母之間稱得上常通電話的，是母親最近來我家小住這段時間。我們夫婦都在湖南一所大學供職，妻在一個系做教務幹事，我在另一個系做專任教師，每到期末，忙得中午做飯的時間都沒有。我們兩人還好解決，學校有個教工食堂，但女兒正讀高三，中午是要回家吃飯的。不得已，一月中旬，妻給我的母親打了個電話，希望她來幫幫忙。父親已是七十高齡，又有暈眩病，我們姐弟兄妹都在外面，母親本來很不放心父親一個人在家，但父母都是非常替兒女着想的人，接了妻的電話，母親答應了。
母親的工作相對清閒，就是給我們做中午、晚上兩餐的飯菜，有時附帶洗點衣服，一天的空餘時間比較多。到我家之後，每天十點鐘左右，她一定會打一個電話給父親，上午沒打通，就下午打，下午沒打通，晚上再打。母親過問父親的吃穿、娛樂、健康狀況，告訴他冬天的某件衣服放在櫃子的哪一層，襪子放在哪個抽屜。一天，氣温驟降，妻子張羅着給每張牀都加一牀墊被，母親見狀，立即撥了個電話回家，囑咐父親牀上多墊一牀被，把蓋被也加厚一些。父親不肯加，母親絮絮叨叨地做他的工作，直到他答應，母親才放下心。
我們的事情一忙完，母親就顯得心神不寧了，然而，老天似乎並沒有體會到她的.心情，接連七八天都是冰雪天氣。母親每天必做三件事：前一天晚上七點多鎖定婁底電視台的天氣預報，第二天早晨起來推窗看外面的雪是否化了，打電話回家時老是問父親老家的冰凍有沒有解。我知道母親是在牽掛已共同生活五十多年的父親。
父親是知道母親的心思的，昨天父親專門打電話來，囑咐母親千萬不要急着回去。理由有兩個：天氣奇冷，母親是七十歲的人了，他擔心她凍壞；二是鎮裏通到我們村裏的班車暫時停運，母親回去找車會很麻煩。父親打這個電話也是下了決心的。老家因為大雪壓斷了電線，已停了七八天的電，父親看不成電視，在家完全無事可幹；外面冰層又厚，去鄰居家串門也不方便，內心的寂寞可想而知。然而，為了母親的安全，父親卻甘願忍受這種五十多年來他從來沒有經受過的寂寞，由此可見母親在他心中的重量。
父母都是普通的農民，他們只上過一兩年學，三千常用漢字都認不全，給親人寫信也得委託別人，他們從來沒有在孩子面前有過任何親暱的舉動，我猜想以他們的文化和見識，很難明白愛情是個什麼東西，更不知道一個人應該為愛情做些什麼。他們彼此的那份關心，其實是出於多年相濡以沫的一種習慣，是面對自己親人的一份本能的無私。它不同於小説、電視上的那種浪漫至極的愛情，與情調無關，卻直指人心。
父母間的電話，説穿了，就是交出自己的心，再把對方的心攬過來。
文萃咖
