老家後面的園子裏，如今只剩下一顆杏樹，長在園子的圍牆裏。園子的圍牆是用樹枝搭起來的，我有幸見過圍牆的搭建過程，很講究。先在園子周圍緊密的種上一圈沙棗樹，等沙棗樹長到胳膊粗的時候才開始搭建圍牆。沙棗樹做圍牆的柱子，空隙處密密麻麻的插上手肘粗的樹枝，並與沙棗樹枝穿插在一起，再用鐵絲或者繩子綁起來。沙棗樹有刺，以此來防止小偷進入。我家的園子圍牆已經很有年頭了，作為圍牆柱子的沙棗樹已經很粗壯，插入的樹枝也有些年頭了，木頭接近乾枯。因為年頭久，好多雜草纏繞在圍牆上，圍牆已變的很厚實。如今已經沒有人再如此扎圍牆。現在園子裏僅剩的這棵杏樹之所以能保存下來，大概也是得益於它長在園子圍牆裏吧。
記憶裏，園子後半部分的中間處，長着一顆很粗壯的杏樹。這個杏樹上的杏子很小，但是味道特別甜，果肉特別軟。這棵杏樹上刺比較少，小時候很喜歡爬到這棵杏樹上玩。後來有一段時間，常會有一隻貓頭鷹像站崗似的停留在這棵杏樹上，眼睛直勾勾的，很嚇人。好幾次想要爬到樹上去，可看到貓頭鷹在樹上，便又退卻了。幸好在杏子成熟的季節，貓頭鷹再未到此一遊，便可肆意的爬樹摘杏子。小時候摘了杏子直接吃，不會去洗，杏樹上從不打農藥，卻也很少有蟲子會鑽杏子裏面。爬樹上吃杏子，吃完的杏仁直接扔地上，來年杏樹下總會冒出很多杏樹苗。小學的時候老師教我們做植物標本，我會拔下杏樹苗洗乾淨泥土後夾在書本里。大學時候不經意間翻書，還翻到過小學時候做的杏樹苗的標本。
如今想來，這大概不能算做是標本吧。這棵杏樹在一次颳大風的時候被連根拔起，那也是我讀小學時候的事情。我記得那棵樹躺倒時的樣子，就像是巨人睡倒了一般，沉默，安詳。父親説，樹根已經苦死了，可明明它還是枝繁葉茂的呀。如今有些後悔，當初怎麼就沒有把小杏樹苗移栽到別處呢。我家園子裏能結出最美味杏子的杏樹倒下了，留下了最深的回憶。園子東北角還有一顆杏樹，也很粗壯，只不過結出的杏子比起倒下的那棵杏樹遜色了些。後來吃杏子，便會爬這棵杏樹。這棵杏樹刺多，爬起來總會受點小傷，不過小時候不怕疼，受點傷也不在乎。小時候喜歡爬樹，爬的.高望的遠，恰好這個杏樹長在園子的角落裏，爬到樹上後視角開闊，很享受在樹上遠眺的感覺。有時候爬樹一不小心扯爛了衣服，免不了被媽媽一頓數落，可這也未能阻擋不住爬樹的熱情，而且越是難爬的樹越覺得有挑戰。這棵樹結的杏子多，每年杏子吃不完，媽媽會晾杏皮幹，秋天泡水喝，再放點冰糖，味道也很美。
後來，園子裏種孜然，爸爸媽媽把一堆沙子堆積在這棵杏樹下，結果這棵杏樹也死了。聽老人説，沙子會可勁的吸杏樹的水，導致杏樹死亡，不知這樣的解釋是否有科學依據。園子東牆中間也有一顆杏樹，結的是李廣杏。這棵杏樹比之前的兩棵就小了很多，枝幹不粗，長的也不高，雖然每年結的杏子不多，可杏子倒是挺甜的。只不過這棵杏樹也沒能存活多久，便被砍了。如今，我在外工作已經有些年頭，很多年沒有吃過家裏的杏子。媽媽知道我喜歡吃杏子，可杏子容易壞，郵寄不了，媽媽便會晾杏皮幹寄給我。杏子成熟的時候，我也會到超市買一點，可再也吃不到小時候的那個味，畢竟自己上樹摘得都是熟透了的，又甜又軟。
前幾日愛人帶着寶寶回鄉下老家，媽媽摘了杏子給寶寶吃，説起長在圍牆裏的那棵杏樹，媽媽説今年結了不少杏子，又大又甜，又勾起我對杏子的思念。小時候對某些水果的記憶，總會深刻腦海裏，在往後的日子裏，會拿吃到的水果跟它比較，卻很少能比得過，就像我們再也不會找到比童年更快樂的時光一樣……
文萃咖
