一個人無論幸與不幸，時間從來都不會眨一下眼睛，只顧着往前奔走。果然，有一天，我夢見穿着紫紅色繡花鞋的大媽，輕盈的向我走來。本文講述作者與大媽之間的故事，歡迎閲讀。
1
“你大媽可能快不行了，有時間的話，回來看看她吧。”父親在電話裏平靜地對我説。
一種莫名的憂傷，忽然就在我的心間蔓延開來。這些年，每次聽到她的消息，我就特別傷感。八年了，整整八年了。曾經忙裏忙外，腳不離地的一個女人，自從病倒後，就那麼無奈的躺在牀上，每天板着指頭，把日子一天天數成暮色。孤獨、寂寞、抑鬱、屈辱，沒有一天不折磨着她的心。其實，她早就想走了。從倒下的那一刻，她最大的心願就是祈求上蒼，能讓她早一點有尊嚴的離開這個世界。人活到這個份上，似乎真的沒有什麼意義了。手不能動，腳不能走，吃飯靠人喂，大小便需要人來清理，真是無比的窩囊。她看着幾個兒女，被拖累的在千里路上來回奔波，心裏直堵得慌，覺得生不如死。
這一天，她等了多年，現在終於要來了。如果她還有意識，不知道會做何感想？想起她慈祥而温暖的面容，我很是心酸，眼角有淚盈盈而下。
我對父親説：“等我安排好家裏的一切，就回來一趟。”
正好是暑假，本不打算回老家的，孩子報了特長班，要學古箏。可聽到大媽不好的消息，我還是決定回去一趟，萬一她真的要走了，我得和她打聲招呼，送送她。
第二天，我就提着行李箱，坐上了回家的長途汽車。窗外是大片大片的稻田，像一塊塊綠色的綢緞，在陽光下泛着青光。金黃的葵花，扭動着挺拔的枝幹，迎着太陽燦爛的笑，好一派久違的田園風光，但我卻無心欣賞這美麗的風景，思緒憂傷而紛亂。
2
八年前，大媽突發腦溢血，跌倒在地。驚慌失措的大伯，打電話給縣城的大哥。大哥叫上救護車，以最快的速度將大媽送進了醫院。由於搶救及時，大媽算是保住了性命。手術後，她昏迷了八天八夜，終於醒了過來。但嚴重的後遺症使她半身不遂，語言功能出現障礙，精神和智力也大不如從前，連吃飯和翻身這樣的小事，都得依靠別人的幫助。
那一年，大媽剛好年滿六十歲，安逸的晚年生活才剛剛開始。如果不是突然患病，她應該還有一大把的好光景要過。好好的一個人，突然半癱，她自己首先過不了心裏的這個坎兒。整天坐在輪椅上唉聲歎氣，淚流不止。前後巨大的身體反差，使她的心靈遭受到巨大的創傷，人也開始變得消極悲觀，鬱抑寡歡，精神萎靡。稍有不對，情緒就會失控，對着親人大發脾氣。
那次，我因為即將臨產而沒能去看望大媽。她的這些狀況，我都是聽堂姐講的。堂姐每講一次，都會聲淚俱下的哭一回。而我除了安慰幾句，別無他法。剛生完孩子的我，身體本就虛弱，加上孩子日夜不停的哭鬧，使我身心疲憊，根本無暇想及大媽的事。我整天足不出户，呆在一間不足十平米的屋子裏，拖着萬般不適的身體，照顧那個沒命一樣瞎嚎的小傢伙，直恨得牙根兒癢癢。嚴重缺覺的我，心力交瘁，常常坐在牀沿都會打盹，一頭栽到地上去。我的生活突然陷入了前所未有的慌亂中。這種不分白晝，水深火熱的日子，令毫無思想準備的我似乎患上了產後抑鬱症，變得急躁易怒，消極沮喪、動不動就一邊垂淚，一邊對着家人發脾氣。短短的一個月，我感覺就像一年那麼漫長。幸好那只是暫時的，否則我真的會瘋掉，甚至是自殺。
一個月後，當我穿着單薄的衣衫，出現在瑟瑟的寒風裏時，竟然絲毫感覺不到冷。我望着藍盈盈的天空，貪婪的吸了一口清新的空氣，感覺外面的世界是如此的美好。那一刻，我忽然間就想起了大媽。難怪她對生活失去了信心，當一個人失去自由、與外面的世界隔絕時，她是多麼的空虛、無助和絕望。而大媽的後半生，註定是要在這樣的煎熬中度過了。
3
大媽嫁給大伯時，正是家裏最不濟的時候。一家老小，十來張嘴，常常吃了上頓沒下頓。大伯又是家裏的長子，處處得顧着大夥兒。所以自打大媽嫁進門來，吃沒好吃的，穿沒好穿的，沒少跟着大伯受罪。但她愣是在窮苦中把七個兒女拉扯大，且將一家人的生活打理得井井有條。印象中，她温柔賢淑，上至公婆，下到兒女，對每一個人都輕聲細語，關心備至。孩子們也爭氣：大哥參軍復原回來後被分到了廣播電視局。二哥師範畢業後被特招進了公安局。三哥做了一名貨車司機，幾位堂姐也早已成家，過着各自的幸福生活。眼看日子越來越好，她和大伯只等着享受晚年之福了，沒想到卻突然出了這樣的意外。
病倒後的大媽，身邊離不了人，由誰來照顧，成了一個最大的難題。雖説有七個兒女，但他們都有各自的工作與生活，誰能拋下身邊的一切，長年累月的守在她身邊？好在大伯身體還硬朗，可以接任這個工作。但他活了半輩子，從沒下過廚房，沒做過家務，如今讓他突然來做這些，也顯得夠嗆。後來眾兄妹商議，讓一個外孫女來幫助大伯，大夥兒給她付工資，此事才終於有了着落。
一年後，堂姐將大媽接到她這裏來散心。離她家不遠的我，趕緊買了禮品，去看望大媽。
進屋後，我看到大媽側身睡在牀上，兩眼直直地望着門口，看到我，未語淚先流。我忙抓起她的手，哽咽着説：“大媽快別這樣，你會好起來的。”她只是蠕動着嘴脣，久久的望着我，任兩行淚水流淌。
堂姐忙過來替她拭淚：“媽，霞兒來看你，你應該高興才對，怎麼又哭了呢。”我一時語塞，不知該説些什麼才好。後來試着聊天時，我才發現很難與大媽交流。因為她言辭含糊，除了簡單的問答，我根本就聽不懂她説的話。所有來家裏看望她的人，也只是象徵性地問候幾句，便不再與她多言。大多時候，大媽就那麼睜着雙眼，安靜地睡着，兩眼瞪着天花板發呆。
想起小時候，我因自己長了兩顆齙牙而自卑不已。只有大媽，每一次見我就説，霞兒的兩顆虎牙真尖，笑起來真好看，長大一定找個心疼女婿。我總是記着她的這句話，不管是有意無意，她曾經維護了一個小女孩的尊嚴，讓我從此不再輕賤自己。現在，我找的這個人，就站在大媽的面前，卻不能與她很好的交流。我想對大媽説，他談不上英俊瀟灑，但卻從來沒有因為兩顆牙齒而看輕我。相反的，他很在乎我。但我什麼也説不出來，望着一臉病容的她，我很是心疼。
4
堂姐曾不甘向命運低頭，試圖通過鍛鍊改善大媽的.狀況。她一方面加強營養，一方面逼着大媽站起來走動。但大媽毫無信心，懶得動彈。後來又哭又勸，全家總動員，才把她攙起來在屋裏走動。
看到效果還不錯，於是就每天早晚兩次，揹着她到樓下去鍛鍊。最先是由兩人攙着她走，慢慢地換成一個人，再後來，她居然自己能扶着輪椅走幾步了。大家很是高興，我也專門為她買了一雙舒適的老北京布鞋，希望她能穿起來走路。但這樣的好景只持續了一年，自從大哥將他們接回老家後，大媽説什麼也不願意站起來走動了，大伯和外孫女拿她毫無辦法。
其實也怨不了她，這種病，還有一些別人看不見的症狀在折磨着她：比如頭疼、眩暈、失眠、心悸、疲乏、噁心，抑鬱等等，使她充滿了倦怠，對生活毫無貪戀，於是重新躺了下去。這一躺，就沒再起來。因為不久後，她的病又犯過一次，從那以後，她就徹底癱瘓了。
這期間，外孫女出嫁了，由誰來照顧大媽的難題，再一次擺在了幾個兄妹的面前。大哥之前換房子時，考慮到大媽，特意將樓層選在最低處。這一次，他主動將兩位老人接到自家裏照顧。可才住了一段時間，他們又鬧着要回去，説是在城裏住不慣。也是，九十平米的兩居室，住着三代人，實在有諸多不變。為了不影響即將高考的孫子，大伯非要帶着大媽回鄉下去，説他一個人能照顧得了她。看着兩位老人鬱鬱寡歡的樣子，大哥沒辦法，就和家人商量，在縣城另外租了間平房，讓他們搬進去。大伯無奈之下，也同意了。因為只有這樣，幾個哥哥平時照看他們起來才方便些。萬一有什麼突發狀況，去醫院也非常近。
他們搬進平房後，我回鄉時去看望過一次。雖説屋子寬敞，但也陰冷潮濕。縣城的房子不好找，全都小的跟火柴盒似的，就這，還是大哥千挑萬選的。那天正下着毛毛細雨，大媽看到我，同樣哭了。我在她的牀邊坐了下來，一隻手摸到了潮潮的被褥。她的大小便已經失禁，身下難免有些潮濕，加上常年卧牀，身上起了一種不知名的水泡，一碰就爛。大伯每天都會為她擦藥，但總是周而復始的不見好。
大伯本就不願意住在城裏，為此，他再次鬧着要回鄉下去。於是，輾轉幾次以後，他們最終還是回去了。雖説鄉下離兒女遠一點，但住着心裏踏實。大哥不放心，隔幾天就會送一些吃的和生活用品回去。
他們這代人，真是有土地情結，無論生活如何變化，就是不肯離開自己的家園。自此，除了幾個姐姐在假期時輪流來照顧大媽外，平時就只有大伯守着她了。
5
一個人無論幸與不幸，時間從來都不會眨一下眼睛，只顧着往前奔走。如今，八年過去了，生活早已將大伯歷練成一個完全的家庭婦男了。他不但學會了洗衣做飯，還把大媽照顧得很好。他每日裏給她洗臉，給她梳頭，給她餵飯，為她洗尿布，揹她到屋外曬太陽。兩個人相惜相依，守着一幢農舍，只剩下了彼此和歲月無盡。
這幾年當中，大媽的病又復發過一次，醒來後的她，智力更差。無論什麼時候，你問她吃飯沒有，她都回答説沒吃。身體也極度虛弱，大便乾燥，得要人往外摳。小便卻完全失禁，不得不像嬰兒一樣用上了紙尿片。唯一不變的是，她還是一如既往的悲觀，逢人就掉眼淚。
俗話説：一人患偏癱，全家無笑顏!何況她這是全癱呢。這些年，大伯為了伺候大媽，也跟着受了不少罪，其中的酸甜苦辣，只有他自己知道。幾個子女，每人心裏彷彿壓着一塊石頭，幹什麼事都沒有精神。前後三次，都因為不捨，把大媽從死神的邊緣拉了回來。但眼睜睜看着她遭罪，他們心裏甚至會矛盾，這樣做到底是對還是錯？
這次，大媽的病已經是第四次復發了，或許她真的是熬不過去了。
我到家的時候，她已經昏迷了三天。進去時，她就那麼一動不動、靜靜地躺在炕上，雙眼緊閉，只存着一口氣。
我的大媽，她已經不會對着我哭了。
屋裏的客人絡繹不絕，都是來看她的，她卻絲毫都不知道。家人也開始悄悄為她準備後事了，買棺木，找工匠，做壽衣。看來這一次，所有的人都已做好了思想準備。
人生最大的痛苦莫過於絕望，而絕望莫過於等死。大媽在絕望中掙扎了八年，現在，輪到我們體味這種痛苦了。她就那麼毫無反應的昏睡着，一天又一天。正值七月，驕陽似火，熱浪滾滾，每個人的心裏都非常焦躁。看着她水米不進，氣若游絲的樣子，真是一種煎熬。堂姐每隔一會兒，就會用棉籤給大媽潤一下嘴脣，替她翻動一下身體，但那只是徒勞，因為大媽毫無意識。
到了第五天，她忽然醒了過來，睜開雙眼，一動不動的看着堂姐。堂姐激動不已，問了句：“媽，你醒來了？”
她清晰的回答：“嗯，醒來了。”
於是，趕緊拿來水杯，用勺子給她餵了水。可她吞嚥困難，根本就喝不下去。大哥又去找來了大夫，試圖給她輸液。但大夫看了一下大媽的狀況，説這只是迴光返照，她的脈搏可有可無，已經回天乏術了。於是，大家只有帶着無比沉痛的心情，繼續等待那個死亡之日了。
像一盞即將燃盡的油燈，大媽目光呆滯，徘徊在生與死的邊緣。我拉起她的手，她在潛意識裏牢牢的抓着，眼角溢出一滴渾濁的淚。即便是等了多年，這一天真的要來了，她還是充滿了不捨。人啊，到底還是放不下自己的親人。
我瞅着她的那一滴淚，忍不住淚如雨下。
6
大媽終於要走了。
昏睡到第九天的時候，她的兩條腿開始發青，紫紅紫紅的，手指頭也開始冰涼。
父親見此，忙吩咐堂姐，為大媽穿壽衣。堂姐拿來早就準備好的壽衣：一套緞面的紅棉衣，還有一件黑白相間的裙子，幫她穿上。最後，又將一雙小巧的繡花鞋，套在她的腳上。
這時的大媽，紅衣紅鞋，一臉平靜，倒像個即將出嫁的新娘。我瞅着她腳上的，那雙白底緞面的繡花鞋，無比心酸。大媽是纏過足的，雖然後來又放開了，但她的腳已嚴重變形，趾頭被折斷過幾根。但正是這樣的一雙腳，曾經上山耕種，下河挑水，家裏家外，永不停歇地承載着一家人的生活與未來。她的腳掌很厚，穿鞋不算好看。但此時，那雙輕巧的、有紫紅色暗花的繡花鞋，把她的腳襯托得非常小巧、玲瓏、讓人憐惜。沒想到大媽用這雙腳為兒女們歡舞了半輩子，卻讓一雙繡花鞋給做了終結。這樣華麗的鞋子，她生前可是從來都沒有穿過的。
家人當即慌亂起來，開始準備後事，我也到廚房給幾個嫂子幫忙。忙亂中，不知誰説了句：“大媽不行了。”我扔下手裏的抹布，跑到堂屋裏，只看見她最後呼出了一口氣，就永遠地停止了呼吸。正在為她正相的父親，用雙手合上了她的嘴脣。一隻被宰殺的引路雞，拖拉着腦袋，被大哥提到了炕頭下。我的淚，開始肆意奔流。
村裏開始有人來弔喪，臉上遮着白紙的大媽，被人抬到了地上。堂屋的桌子上，開始有了香火。整個屋子，立即變得肅穆莊嚴，成了一個煙霧繚繞的靈堂。堂姐的一聲哭，打破了整個村莊的寧靜。
所有的人都開始忙亂起來。木匠叮叮噹噹的做棺木，陰陽先生敲鑼唸經，廚子噼裏啪啦的炒菜。整個院子裏，人來人往，出現了前所未有的熱鬧。大媽的葬禮，就這樣開始了。
終於到了驗棺的時刻，我們跪倒在院子裏，等待着大媽動身。幾個人緊張的將她抬進棺材，用紙恰好，生怕誤了時辰。一切收拾妥當後，眾人抬着棺材，浩浩蕩蕩的出了家門。
我看到大伯，一個人躲在角落裏，偷偷地抹淚。
大媽的墳地就在奶奶的腳下，一個四方四正的大坑，內有一個窯洞，人們將她吊了下去，推進那個小窯裏。大哥和陰陽先生最後一次給她正相。大媽仰面躺在棺材裏，面容平靜，一臉慈祥。不知為什麼，我的目光總是停留在她的那雙繡花鞋上，久久不願離開。
最後，村人們用黃土掩埋了大媽，在她的墳地堆出一個土包包來。堂姐看着那個土包，悲痛欲絕，哭得暈厥過去。幾個家人，趕緊將她抬上了車。
我們最終都離開了，只留下了大媽，在那個陰冷潮濕的地方。
人都説入土為安，可我總覺得，這樣的歸宿太憋悶。
我只願她永遠活在我的心裏，就像我其他逝去的親人一樣，在我的夢境裏活奔亂跳。
果然，有一天，我夢見穿着紫紅色繡花鞋的大媽，輕盈的向我走來。
文萃咖
