冬陽
童年駱駝隊
——《城南舊事》
林海音
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站着，等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上冒着熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。
爸爸和他講價錢。雙峯的駝背上，每匹都馱着兩麻袋煤。
拉駱駝的説，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裏冒着熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫着一個鈴鐺，走起來“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什麼要系一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護着，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸説：
“不是的，爸爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是説，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼着從胃裏倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑説：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脱下來。可不是嗎?駱駝也脱掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脱下來了，搭在駱駝背的峯上，麻袋空了，鈴鐺在輕鬆的`步伐裏響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裏去?”
“誰?”
“駱駝呀!”
媽媽回答不上來了，她説：
“總是問，總是問，你這孩子!”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己説，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悦耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
作者簡介
林海音(1918—2001)，原名林含英，小名英子，原籍台灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商。林海音於1918年3月18日生於日本大阪，不久即返台，當時台灣已被日本帝國主義侵佔，她的父親不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，林海音即在北京長大。曾先後就讀於北京城南廠甸小學、北京新聞專科學校，畢業後任《世界日報》記者。不久與報社同事夏承楹結婚。1948年8月同丈夫帶着三個孩子回到故鄉台灣，任《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，併兼任《文星》雜誌編輯和世界新聞學校教員。1967年創辦《純文學雜誌》，以後又經營純文學出版社。城南舊事的序：《冬陽·童年·駱駝隊》被選入五年級下冊課文。《爸爸的花兒落了》被選入初一下冊課本。
文萃咖
