很久了，丁兒還是習慣將一張餐巾紙一撕為二地用。有時身邊的朋友會笑她：“不用這麼節約吧？”起初她也會有點尷尬地説：“大了擦起來不順手。”後來便學會了自嘲。
丁兒知道這種説法根本沒説服力，她也曾試圖糾正着自己這個習慣，只是就那麼一個下意識之間，順手還是會撕開了。那是和他在一起時養成的習慣。剛談戀愛時還是學生，校園裏一起用完餐，他大大咧咧手一抹嘴就算完事，她便取出紙巾，故作隨意地一撕二，好像很隨意地遞了一半給他。二個人對視而笑，那層薄薄的.、遮着兩情相悦的“紙”，就這麼很自然地捅破了。以後凡丁兒用紙巾，總習慣撕一半遞給身邊的他，他也不管需要不需要，總會接過來擦擦這兒或那兒。
他們平凡而快樂地相愛着，從校園走向職場。因為這個動作，丁兒有時覺得他們都有點像老夫老妻了，那麼平和，那麼默契。丁兒也習慣了他將自己的下半句話搶着説了，他也習慣了丁兒一笑間懂了自己未説完整的話。已經在準備結婚了，他突然提出分手，坦率地承認他不甘心只愛過一次，他還想看看更大的世界。這段感情中，丁兒愛他多一點。一遞一接，丁兒以付出的方式愛着，他以接受的方式愛着。
時間是良藥，丁兒早已平靜，不知不覺變成“熟女”，丁兒還在等待生命中自己的緣分。她丟棄了一切與他有關的物件，然而這個習慣，她沒再用心去更正。有時這個習慣還是會令她傷神，有時這個習慣又會讓她心裏充滿希望，相信生活中會重新出現一個可以相視而笑、共用一張紙巾的人。
生活就在這一會兒失落、一會兒希翼的起伏中四平八穩地過着。丁兒日漸成熟與豐厚的是心態，她不是因一次受傷就膽怯的人。將一張潔白的紙巾沿紋理細細分開，拿着暫時沒人用的另一半輕輕抿着脣間的口紅。她知道：真愛，需要等待的耐心。
文萃咖
