其實萬事都是要緣分的，譬如讀書。我們遇到一個陌生人，第一感覺就有“順眼”“不順眼”之分，讀書也是一個道理。我是經歷過一段填鴨式讀書的過程的。那時我在廢舊公司收的破爛裏覓，在朋友家裏搜，在圖書館的角落裏撿，地下掉的一張紙片，一本舊枱曆，上頭只要有我沒見過的文字，都會使我心目一開。
但有些書確是不對我的緣分的，或者不對脾味，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過後便忘。《戰爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，關懷不到書中要旨與人的思想。金庸的書幾乎全都愛，但他的《鹿鼎記》至今還在書架上是個擺設，我覺得裏頭的社會性不夠，大量演示一個小流氓的跳梁，不足以顯示那個時代的特色。王朔説了金庸很多不恭之詞，但我喜愛金庸，也愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我着迷，他後來的作品不那麼“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小説，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金就恬淡。當然這都很“相對”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。
在很長時間裏，我一直認為，這完全是我的讀書主觀不夠檔次的緣由。後來自家著書，又接觸到不少大腕專業讀者——評論家，發現和他們意見是一樣的。這樣，我的疑心便動搖了，《紅樓夢》是好書，但也有許多人並不愛讀，更遑論《聊齋》《西遊記》《水滸》，真的蘿蔔白菜各有所愛。你是一家，也許真的荼毒了許多人，也許成全了不少人。這是不能用“對”或者“錯”、“檔次高”或者“檔次低”來界定的。
我的書是能賣錢的，賣相好的書出版家以為好，“為的鈔票”，但我深知，有些不能掙錢，出版家照出，因為明白它是好書，可以為出版社“門庭生輝”，有些頂尖級的書讀者羣很集中，但一般讀者卻不問津。這不是書的問題，是人和書的緣分的事，有的.朋友説我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”的吧。那也是他的緣分不對，但我不否認我的書通俗，我的書就是給千千萬萬肯從自己血汗錢中取出又買進他的書屋店鋪，甚至帶到公交車上、廁所裏去讀的，這也是無可救藥的緣分在起作用，至於讀到了多少，讀出什麼味道，那是我和讀者溝通的結果，不足與外人道。
我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的青蘋果，誰能説她“不對”呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？
文萃咖
