17歲那年秋天，我下放農村做知青，幾個月之後，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我。三年級的學生就有與我同年出生的。五年級畢業班的音樂、體育、美術課，我都沒有辦法順利進行，兩三個完全無組織無紀律的男生，個子比我高，下巴上都長了鬍子，這個冬季就要娶親了。
校長鼓勵我不必怕學生。他説：怕什麼怕？他們再大，你總是老師，他們總是學生，天下還有學生大得過老師去不成！校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根最長的竹條子，交給我，要我向王老師學習。
我們學校的王老師，男，中年人，大個子，寬肩膀，鬍子拉碴，少言寡語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開的。我們大隊的廣大貧下中農，凡路上遇見王老師，都要搶先問候，都要為他讓路，還要誇他教書教得好。王老師的書就是教得好，他班裏畢業的學生，珠算打得風流水轉，出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向只用一隻手，左手。王老師不是左手力氣大，是力氣不大，主要輕重感覺好。王老師用左手把調皮學生的後頸脖子拎起來，從窗口輕輕扔出去，從來沒有把學生摔出事情來。偶爾也有意外，也會發生一點皮肉傷，後來總是被時間證明沒有大礙。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛念書的調皮小子，爺孃老子也都是不怕的，大家便都是指望王老師整治。王老師只這左手的一扔，多年的威信就建立起來了。
然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉村學校，尤其不夠。最終人人都是要看你有沒有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹孃管教孩子；沒有本事的人，你彈他孩子一個指頭，那就是欺負孩子的爹孃了。最初，我以為王老師的威信就是來自於他的左手和珠算。後來，我慢慢發現，王老師還寫得一手漂亮的板書，語文、數學、體育、美術，他可以一個人包班，門門功課都教得好，除了唱歌——貧下中農不認為唱歌是一門功課，因此非常認可王老師的`班級不唱歌。同時，王老師還會修雨傘、做木工、打草鞋、箍水桶、燒錫補焊。王老師有一個工具箱，那簡直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，他想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。要過春節了，村裏家家户户請王老師寫對聯。也總有一些人家會貼別人寫的對聯，這就更是為王老師提供了比較物，貧下中農過春節有的就是時間，又沒有什麼娛樂，大家成羣結夥到處閒逛，挨家挨户比較對聯。這一比較，顯然還是王老師的字好。四村八里的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀，如果發生了什麼意外，廚子來不了，王老師也當廚子，王老師從打豆腐到紅案，都做得得心應手。一般凡有人請，王老師是有求必應。但凡王老師應了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘，便是：萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的。他自己什麼都會做。他就是自己生活的創造者。於是，王老師的威信怎麼能夠不高？誰家的孩子他不敢打？打了家長還要感謝，因為他們認為這就表示王老師重視了他們的孩子。
我17歲的時候，見識了王老師，也是十分佩服的，覺得他做人做得好生響亮和牛氣啊！但是，真正認識到王老師的價值，卻是在多年之後了。那是在我大學畢業了，工作了，成家了，在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘的時候，便一次又一次地想起了我那鄉村小學的王老師。琢磨中，我終於明白，一個人想要掌握自己的生活，想要驕傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤貧的年代，王老師僅憑一個小小工具箱，創造與修補着他自己的生活、學校的生活和鄉親們的生活，他該付出了多少智慧、勇氣、精力與辛勞！30年過去了，王老師依然是我迄今為止見到過的，唯一有氣魄、有能力掌握自己全部生活的人，唯一最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣，有氣才可以帥體，因此一個貧窮的鄉村小學教師，才是那麼地神氣，那麼地體面，那麼受人尊重。一年四季中有三個季節他都是打赤腳或者穿草鞋，但是好像條條道路都是為他開的，條條道路都恭候着昂首挺胸的他。
從王老師身上理解和領會到的道理，成了我人生最重要的教誨。由此我懂得，一個人，無論窮與富，都應該做一個有志氣的人。有志氣才有體面與高尚，有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是那種大美麗，彷彿太陽、月亮、森林與鮮花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，讓懂得它的人賞心悦目。一個人這麼活一輩子，便夠了。
文萃咖
