有人以為拳擊的第一要義是戰勝對手，但是，在戰勝對手之前，是漫長的與自己的鬥爭：戰勝自己。
我與我的身體形影不離，它是我最熟悉的敵人，也是我最忠誠的朋友。我日復一日地，像希臘神話中頑強地將滾石推上山的西西弗斯一般，與身體鬥爭。
我的身體是一串數字
45公斤，參加少年賽，瘦到不行，比賽前一天還在吃夜宵增肥。
48公斤，打成人賽，拿到我的第一塊世界級金牌。
49公斤，倫敦奧運會。比賽結束後我拍下一張自己皮包骨頭的樣子，發誓再也不瘦成這樣了。
51公斤，升級打該級別的職業賽。
要保證比賽的時候一切順利，體重在平時就處於嚴密監控當中。每日稱體重，將所有異常的波動在日常生活的剋制中調整回來。平日的體重絕對不能超過比賽項目要求3公斤。因為賽前若減重過多，身體太過乾燥，不僅影響健康，也會影響比賽狀態。
我的飲食，常常是這樣的：菜花用熱水焯熟，加簡單調味品涼拌；整塊的、沒有油星的水煮牛肉；冬瓜加少許雞塊熬湯。餐桌上有好多精心烹飪、色香味俱全的菜挑逗着舌尖，屬於我的兩三份菜永遠清淡，少油低鹽，即便是牛肉，也只有少加烹飪的清淡氣息。
時間長了，我覺得賽前的飲食控制更像一種修行，在所有美食的誘惑中，我選擇剋制。常有其他領域的朋友問我減肥祕方。哪有什麼祕方，認定了要完成的東西，把夢想當宿命去承擔，別無他念，年復一年。
除了飲食剋制，就是防微杜漸。我心裏始終有一根弦緊繃着，稍微吃多了，體重秤上的數字稍有波動，第二天就需要更勤勉地練習，將其代謝掉。為此，我要確保在任何時候，周圍都會有體重秤的陪伴，在刻度、數字的包圍和確認下，我妥善維持着自己的體重。
與身體來回交戰
在省隊訓練期間，訓練場上總掛着一個表格，每個人的體重波動都記錄在上面。教練看到哪個貪吃鬼吃多了，就抓過來脱掉鞋和衣服，稱一下。體重做不了假，超重的.人被趕去跑步，繞着訓練場像陀螺一樣，一圈又一圈。
備賽階段，先是緩慢降體重，降至高過參賽級別上限兩公斤以內；賽前一週至一個月的時間，再將最後兩公斤體重降下去。這樣的節奏能保證比賽時肌肉力量達到最大。一切都在計劃中進行，身體像一輛上發條的玩具車，在即將出發之前，將發條擰到最緊，留下最精幹的肌肉，等着開戰哨響。
日常保持體重，是來來回回和身體交戰，一招一式地打回去，重在意念堅定。到了賽前控制體重的衝刺階段，底層脂肪降到不能再降，就要靠主動性脱水。這是一場更加痛苦而艱辛的戰役。
主動性脱水，是指通過少喝水、多出汗、蒸桑拿等手段，最大限度地降低身體的含水量。身體一干，臉馬上就會凹下去。我帶着一個尖下巴，開始控制體重過程中最為痛苦的環節。
降低身體的含水量有專門的控體重服。使用時，先在裏面貼身穿上保暖內衣，又厚又吸汗，然後套上控體重服。控體重服像雨衣一樣不透氣，材料密閉光滑，在手腕和腳踝處可以紮起來。需要的時候，最外層還要套一層風衣。
裝備齊全以後，開始在烈日下爬坡。天氣炎熱，穿着厚厚的衣服，身體成了一個移動的熱水壺，爬完一大圈，滿身濕透，累得上氣不接下氣。回到房間，脱下的保暖服一擰，全是汗水。把保暖服一扔，趕緊上秤看看體重有沒有降。
主動脱水訓練，我一節課下來會降1公斤多，大級別的運動員則可能會降兩三公斤。在正常訓練狀態下，我每晚的消耗在10克到15克之間。降體重次數太多，數據早已爛熟於心。
比賽前一晚，就到了最難熬的時候。第二天早上要稱重，當晚不進食、不進水，照常訓練，訓練結束後睡覺，等着第二天稱體重。控制體重時間久了，對每個階段的身體反應就有預估。通常身體的感受是有層次的，開始時是渴，等捱過去了，餓的感覺就更加兇猛地反撲過來。有人不幸有胃病，睡不着，就用枕頭頂着胃生生扛一晚上。
一具軀體的可能性
這樣，賽前的體重稱量就成了一個關鍵的關卡，哪怕僅僅超過0。01公斤，都會被嚴格無情地拒絕在拳擊台之外。參加奧運會，在每一場比賽之前，為了讓體重達標，我都要不吃晚飯熬一夜，第二天一大早頂着灰白的天色稱體重。稱重後稍事休息，再打晚上的比賽。
打贏了，就意味着還要比賽，還要稱重。下場以後立馬穿上控體重服，跑出門去跳繩出汗控制體重。
2012年倫敦奧運會，從開幕式到閉幕式，兩三天就要打一場。在反覆的飢餓和練習中循環，我終於拿到了這塊金牌。
我一身臭汗坐在一角，看人們興奮地互相擁抱，交換紀念品。好多運動員頭髮梳得一絲不苟，噴着香水，穿好整齊的隊服慶祝，有人興奮地披着自己國家的國旗跑來跑去。來自世界各地的人們不分種族、性別、年齡，陷入了一場嘉年華式的狂歡。
可是我，關於奧運會的記憶，是飢餓的味道，是骨感的軀體。
倫敦奧運會結束後，我看到鏡子中皮包骨頭的自己，對着鏡子給自己拍了一張照片，發誓再也不要回到這樣的體重。
奧運精神是“更快、更高、更強”，我不知道現代社會有多少人體驗過由飢餓引發的低血糖眩暈。我們的體育精神，不僅探索着敏捷、速度、力量的極限，也用這具血肉之軀，遊蕩在最飢餓的肚腸和最精壯的肌肉之間，用軀體擴展着人類的可能性。
一位拳擊手，經過艱苦的練習，最終因為體重不過關而沒能上場，是十分羞恥的。
食物永遠有一種人間情懷，它是温熱的，是家居的，是安逸的，與我冷清的訓練生活截然不同。
今天，站在職業拳擊台上的我，仍在體重刻度和數字包圍着的空間裏，與食物和體重日復一日地較量，通過強大的剋制，贏得競爭王國的自由。
文萃咖
