一直很想寫母親，望着她漸漸佝僂的身軀還在忙進忙出的操勞，我內心是很心疼的，但我也很無奈，不知道怎麼能讓時光倒流，還我一個健康、快樂充滿活力的母親。
母親在成家之前其實一直很苦，年幼失去親生母親，又遇繼母刻薄，還要護更年幼的小弟，種種磨難養成了母親爭強好勝不服輸的性格，哪怕現在已經到暮年也還延續着不想輸的那點驕傲，其實，我想對母親説，輸贏只是一時之氣，不必掛在心間，放開輸贏結果天地更廣闊，母親只有你活着就是我的驕傲。
母親一輩子操勞，自己吃苦無數卻想方設法不讓家人受苦，嚴冬的'早上有很大的霧氣，在那個物質匱乏的年代，母親為了我們兄妹能吃上葷腥，摸黑去十幾裏外的場鎮買肉和菜，往往這樣的一來一回一天過去大半，母親也累得直不起腰，那時不懂心疼母親，只是心裏高興有肉吃，現在想來年少時的不懂事也造就了我過度依賴母親，好像母親總是在我需要的時候能幫我打理好一切，有這樣的母親是我的幸還是不幸，很多時候想放開母親的手，我已經深深感到放不開了，原來無能為力是這樣的讓人心衰。
母親有一雙靈巧的手，能做衣服，會織毛衣，我們家裏每個人都有各種不同的“温暖牌”毛衣，厚的、薄的、高領的、桃心領的各式各樣，我們可以變着花樣穿，從晚秋到早春，甚至適合初夏時節的衣服母親都能織出來，我一直覺得她很了不起，那雙手就值得我頂禮膜拜，在毛衣針的翻飛中織就了愛，纏繞了歲月，甚至她都不用看那些毛線就能盲織衣衫，是怎樣的心才能塑出這份情真意切。
母親的腿不好，應該是年輕時操持家務常常給我們洗衣服留下的後遺症，經過醫生診斷是退行性膝關節炎，一遇到天氣改變關節就痛，下不得地，睡不着覺，想很多辦法不能根治，只能眼睜睜看着母親疼，我也完全改變不了任何的狀況，分擔不了一絲絲的疼痛，我就開始痛恨那些折磨人的病魔，什麼時候能滾出母親的身體，滾得越遠越好。
兩年前父親突然離世，母親痛失愛侶，彷彿讓她一下失去了精神支柱，雖遠離傷心地，卻很難走出悲傷的情緒，兩年過去，母親一下老了許多，常常自言自語訴説和父親的話語，人也越來越固執，甚至還有點偏執，我怕在將來的某一天母親不記得我是誰。
母親的年歲在增長，身體的器官卻在衰減，耳朵已經慢慢聽不見了，和她説話我需要提高兩個八度的聲音，與她交流越來越困難，我只能請求老天賜予母親年輕的心，讓她獲得安康，我願把最美好的祝願，最虔誠的祈禱奉獻，不管是在眼前還是在天邊，母親你無論何時都要記得，我是你最親愛的女兒!我害怕你老去不記得我!
文萃咖
