小時候，我總喜歡躺在院子中央月亮門的台子上，看看院東頭，再看看院西頭，看看院東頭的月季花，是否已經開出了清香的朵兒，再看看院西頭夕陽下的無花果樹，是否已經長滿了風致的葉子。
那時候啊，我總是一個人靜靜地躺着，痴痴地仰望着天空。天空是湛藍的，湛藍的像一條綢緞，上面不沾染一粒塵埃，湛藍的好像它有了生命一樣，你深呼吸着，深呼吸着，就能嗅到那天空的香。湛藍的天空宛若一片海，只是那海水沒有洶湧澎湃，而如一股清泉，默默地流淌着，我想，那是天上海的樣子。
小院不寬，卻很長。如果我沒有記錯的話，院子東西的長度足有二十六米。二十六米啊，什麼概念呢？我可以在院子裏踢足球，跑步，騎自行車，甚至幫父親來來回回推着他那發動不開的摩托車。三五趟下來，我便已氣喘吁吁了，身上的衫子被汗水打濕了一大片，在陽光的照耀下，那被汗水浸透的地方，呈現出一道比疆土還要遼闊的光芒。父親看着我那呼呼地喘着粗氣的樣子，一邊和藹地笑着，一邊關切地説：“怎麼了，累了是不是？你先歇會兒，待會兒再來推。”我傻傻地搖着頭，説：“還，還行。我不，不累。”那時的我啊，真是太懶，太懶了，我一面幫父親推車，一面在心裏偷偷地想：“什麼破車子啊，怎麼這麼難發動呀。什麼破院子啊，怎麼這麼長呀！”在我的企盼下，天公作美，飄來一片烏雲，雨珠如豆，打在了我和父親的身上。父親揮揮手，説：“下雨了，彆着涼，趕緊進屋，今天不推了。”
多年之後，父親走了，流乾最後一滴淚的我躺在牀上，怔怔地出着神，晚風，急雨，沙拉拉響的窗户。我拉開了窗簾，透過那濛濛雨霧，似乎看到了一個殘缺不全的世界。世界破碎了，那流淌在大地上的雨水，就是碎掉的玻璃渣子。此時，我那早已麻木了的耳朵忽的顫動了一下，父親那熟悉並帶着關切的話語如一道閃電，劈開了這初秋時節的冷雨，清晰地送到了我的耳畔：“兒子，外面下雨了，你冷不冷啊！你關緊窗，彆着了涼。”我猛地抬起了頭，看到窗外那原本佈滿沙土的大地，此刻被雨水沖刷的乾乾淨淨。腦海中立刻浮現出當年幫父親推車的往事。我想：“原來當年的小院那麼長，是有道理的。小院長點好，還是長點好啊…”
夏日的傍晚，小院裏飄蕩着一陣陣蟬鳴的聲音，而結滿果子的無花果樹上，也傳來一股股的`香味兒。一家人舒服地躺在涼蓆上，聊着天兒，聊着當年艱苦的日子，再摘下一盤果子，吃上幾顆，咀嚼着眼下火紅日子的甜味兒。
歲月一點點的流逝着，蕭瑟的秋風搖曳着地上沉睡的落葉，光禿禿的樹幹就在着寒風中孤獨地佇立着，寂寞的冬天就要來了。然而小院的冬天並不是寂寞的，院子的一角有一個父親用雪花堆成的雪人，它的眼睛是煤塊，鼻子是胡蘿蔔，而嘴巴，嘴巴是什麼呢…
春天的早晨，太陽還沒有升高，羞澀的臉蛋隱蔽在雲霧中，只露出了半個眼睛。院子裏霧騰騰的，窗台上的花兒還懸掛着沒有揮發的露水，好像是小姑娘那迷人的淚。。我踩着樓梯，爬到房頂上，俯視着小院兒裏的一草一木，俯視着小院那長長的水泥路，上面有爸爸媽媽爺爺奶奶的腳印，還鑲嵌着我幼年時的笑臉。我仰望着天空，天空已經不再湛藍，壞了雙眼的我面前已不再清晰，或許小時候心中那些天藍色的夢，已經隱隱綽綽的，變成了泡沫，變成了天空中的霧影。
後來，村裏要拆遷，我們一家人從小院裏搬了出來，過上了居無定所的日子。搬了家的我太想老房子了，我也太想小院了，所以就偷偷地回去了幾次。看着眼前那陌生的景象，我心中空蕩蕩的，好像整個世界都變的低矮和壓抑，整個大地變得滿目瘡痍，失去了原有的蓬勃和生機。房子早已被推倒了，坍塌的磚塊被人搬了個乾淨，而小院已經不復存在了，上面長滿了密密的雜草，堆積着厚厚的黃土，鋪滿了千百塊碎石。，上面還飄着悽慘的風。悽慘的風啊，你能捲起地上的黃土和雜草，掀開那些頑固的碎石，卻再也不能吹過小院那長長的路了。
文萃咖
