山的死了。
山的死了的消息，在村子裏傳了開去。沒帶走一片雲彩，正如他悄悄地來。他的侄兒，把盆兒摔得粉碎，為的是他把這個鍋的象徵物方便帶走。要不是他侄兒的人緣兒，他的冢就抬不起來。雲捲雲舒，行雲冪冪，鞭炮聲蓋住了嗚嗚咽咽的哭聲，零落而冷清，稀疏而悽慘。
山的，一個大哥一個二哥。他沒有媳婦兒，他的二哥也沒有。一家兩個光頭漢兒。聽人説，他爹在“大躍進”時當過教書先生，這在村裏可算是個文化人。老式的先生，耕讀傳家，學究氣十足。“知識越多越反動”的'時代，農村裏的“臭老九”走路靠邊兒走，不敢抬頭。教書攢來的工分不夠養活兒女，為了生活，“孩子王”的生活只能無果而終。書雖然不教了，但他爹留給這個家庭的書香味兒，在他身上卻能聞到，儘管他認識的字並不多。不知是祖上的陰功沒有澤及他們這些後代子孫，還是他爹教書的差使貧困了他們的生活。村裏人説，他爹是個好人，但為什麼好人的孩子就得打光棍兒呢？而且還是兩個。弱勢得多了，就窮了。窮得多了，就笨了。笨得多了，就無能了。他爹是含着淚走的，沒留下什麼話兒。
他也是一個好人，像他二哥一樣，好在骨子裏讓人覺不出他有邪氣。“好人”這個詞，在農村裏有點兒貶義的色彩。為人迂訥，拘謹而不善言談，真像蒲松齡筆下捉蟋蟀的“成名”——寧可自己受氣兒，不讓別人吃虧。本分而厚道，沒見過他家人大聲説過話。他大侄兒，四十來歲，是村裏的醫生，算是承繼了他爹的衣缽——普度眾生。他侄兒，給他的這個家族，帶來了新鮮的人氣兒。他心裏是高興的，但很少説出來。山的，自己種點兒地，自己種點兒梨樹，自己做飯，自己刷鍋。一人吃飽，全家不飢，像他二哥一樣。別人家有事兒的時候，心裏總覺得低人點兒什麼，抬不起頭，不好意思去。兒時的玩伴，都是當爹當爺的，找不到共同的話語。別人眼光中的迷離，讓他一怔，心中的陽光倏然逃遁。
為什麼娶不到媳掃兒？家裏窮，還是嘴笨，抑或個子矮？我胳膊腿都不缺，面相也不錯，也不算特別矮。村東頭的二狗子，和我一般大，小時候偷生產隊的瓜梨玉米棒子，下雨跳坑扎個猛子半天不見人影兒。大些時候，隊裏幹活兒，吊兒郎當，變着法兒地偷懶兒，鋤地總耪掉苗兒，割麥總落後邊兒，幹活兒哪像我這麼老實，説幹多少活兒就幹多少活兒，説幾點去地就幾點去地。隊長吵他説，撒泡尿照照看你啥樣兒，窮得丁當響，要是能娶上媳婦兒，李姓倒着寫，你看看人家山的，也是啥也沒有，多老實，闆闆正正沒有狂話，準能娶上媳婦兒。頂煩二狗子給隊長説話時那低三下四樣兒，還踮起腳給隊長拍土。吥！呸！
生產隊散了，地分了。二狗子娶上了媳婦兒，有了兩個小子，現在還成了爺爺。他見了幾個，都説他又窮又倔又沒話。沒話兒沒媳婦兒。
兩個光棍兒的家族，在村裏屬弱勢羣體。隨着年齡的越來越大，標準降了降，帶孩子的聾啞的甚至是嘴歪腿瘸的，都不願跟他哥哥過，也不願跟他過。村裏有個叫什麼臣的，也是窮家男丁多，老大，和他差不多大。人們説，這個什麼臣的爹和娘在見面時，借了兩支鋼筆和一件深藍色中山裝。兩支筆在左上口袋上挺着，奪人眼球。“……你咋有倆筆呢？”“幫助會計算個帳兒！”這個什麼臣，先娶了一個癱子，後又娶了一個癱子，而且不知怎的有了一個女兒。他心裏頭，像他哥一樣，眼氣這個什麼臣的運氣，弄不明白這是為什麼。
三間瓦房和院子收拾得還算整潔，雖然看上去掩不住滄桑。牀上牆壁上的美人圖似乎要走下來，帶着甜甜的笑。陳沖，李玲玉，陳曉旭，周慧敏，趙雅芝……這些不同時代的大眾情人，裝點了他的生活，編織了他的夢。新時代的明星，上不了他這個60後的牆，輩份差別有點兒大。彩色電視取代黑白電視，就像黑白電視取代收音機一樣，這些物件的存在給這個沉寂的房子帶來美麗風景，帶來歡聲笑語，讓這無盡的長夜有聲有色。該幹活兒幹活兒，能省就省。他的心，坦然地像縣城湖裏水一樣，波瀾不驚。就這樣兒了。
他不願麻煩人。他糾心他的後事給兩個侄子帶來麻煩，特別是當村醫的大侄子。這麼多年過來了，他一直呵護着自己名聲，像他爹一樣，像他大哥一樣，像他二哥一樣。家風，像空氣，摸不着看不到，誰也離不了，不聲不響地指引着每個人。有人勸他，現在小姐這麼多，花錢感覺一下，別傻了！不，他紅着臉説，俺不能壞了俺侄子的名聲。村裏沒傳過他哥倆什麼醜聞，最多也就是他哥串門多一些。癌症剝奪了他的生命，使他七八萬的積蓄少了一部分。他走的時候是53虛歲。
小眼兒叔評説他：“白活！真傻！”怎麼才是不白活！怎麼才是不真傻！什麼説法兒都有，都是一陣子，誰會像祥林嫂那樣不停歇地説呢？時間會淹沒一切。你説呢。
我和他的大侄子差不多大，相熟，但我卻不記得喊過他叔，一是見面不多，一是心裏不想喊。
山的是個本分老實沒娶過媳婦兒的農民。
文萃咖
