父親不喜歡小動物，從小我就知道。每當我們在在他面前摸摸狗的頭，或者抱一抱貓咪，他總會忍不住大聲呵斥我們，好像那是世界上最罪惡的事情。
現在，父親養了兩隻貓。
十一放假回家，去父親那邊的池塘釣得一條很大的草魚，提回老家的時候有路過父親的稻場，惹得一隻黃色的貓兒不停叫，想是聞腥而來，等我走出老遠，還能聽到那饞貓的聲音，心裏不禁暗笑貓兒的傻。
晚上家人一起吃飯，父親也在，他喝了酒，一邊讚歎魚肉的嫩，一邊責備我忘了給魚掏鰓，白白浪費了一道美味。我尷尬地笑，不敢搭話腔。
飯後，父親離開飯桌之前，突然讓奶奶幫他裝一些魚骨頭。我小心地問：
“裝了幹嘛呢?”
奶奶笑了：
“當然是喂貓啦!”
我突然想起在父親的稻場上見到的那隻黃色的貓兒，便藉機和父親説話：
“是不是一隻很大的黃色的貓?我釣魚回來的時候，它估計是聞到了味兒，叫個不停……”
“嘿嘿，那是我們家大貓，還有一個貓小姐，你見不到!”
“你……你養了兩隻貓?”
“嗯……”
於是，父親開始講他的兩隻貓咪的故事，不得不承認，父親一直都比我會講故事：
現在農家為了防老鼠，幾乎家家都養的有貓。我們家那隻黃色的大貓是一隻母貓，一到春天，它就會懷上一窩小貓。以前吧，問問哪家沒貓的`，就給送過去，畢竟家裏貓多了，不光多吃糧食，還很麻煩。今年，我們家的母貓又生了一窩小貓，一個兩個把貓崽慢慢送給認識的人，結果剩下最後一隻了，怎麼送都送不出去。眼見得貓崽越長越大，想着再不送出去怕是要養家了。可是實在沒人要，只好準備把它給丟了。
你不要覺得奇怪，你小時候又不是沒見過路邊一隻兩隻小貓，那都是家裏養不下了丟下的。
可是我又覺得把貓丟在路邊或者山裏面太殘忍了，想了又想，最後終於想到一個好注意——把它丟到賣魚的市場去，起碼它不會餓死吧。於是我就起了個大早，從貓窩裏捉了那隻小貓裝進袋子裏，騎車把它丟在了市場，心想這下可了卻了一樁麻煩事了。一路上小貓都很安靜，根本不知道自己就要被丟掉了。哪知道，到了目的地，把它從袋子裏一放出來，它就開始叫喚。摩托車發動了，它就叫得更加悽慘了，一聲一聲，吊足了嗓子，叫得人的心裏一顫一顫的。我騎着摩托車走了一截，回頭都看不到賣魚的市場了，耳朵裏好像還能夠聽到它叫的聲音，想想不對，只好又回去把它用袋子裝回來了。
父親剔着牙，輕描淡寫地講述着他和貓的故事，我看着他，腦海裏出現他怎樣騎車狠心離開，又歎息着停車折回把小貓帶回的畫面，那——依舊是我心中最偉大的英雄的形象。
父親見我看着他不説話，自己嘿嘿一笑，説：
“真的，實在是忍不下心。”
我也跟着笑，卻説不上話來。
後來，那隻被帶回來的貓失蹤了，和那隻大黃貓一起。可能是害怕再一次被遺棄吧，大黃貓也學會了保護自己的孩子，直接帶着小貓離家出走了。不知道動物有着怎樣的交流方式和智慧，可是事實就是這樣。可能大黃貓和貓咪都想着，以其被遺棄，不如自己離開吧。
再一次回家的時候，大黃貓瘦了很多，那小貓倒是長大了。可能，在外實在是活不下去，家裏再難過，終究還是家。大黃貓的生活回到了以前，可是，小貓的生活方式卻讓人意外——它成了一個影子。家裏的人只能偶爾看到它，而每次看到它，它都倉皇而逃。它從來不會和大黃貓一樣大搖大擺的要食物、撒嬌，有的就是見到人立馬逃竄，還有，趁家裏沒人去貓碗裏吃食。它，成了一隻藏得深深的“貓小姐”。
説完故事的時候，父親已經點起了煙，抽了一口，很隨意地搖了搖頭。裝好了魚骨頭，正在抹桌子的奶奶説，現在，如果家裏沒開火做飯，在外面吃東西，父親都會帶一些食物回家放在貓碗裏。
我還在感慨，父親卻突然問：
“明早吃啥?”
我説：“吃飯啊!”(老家一日三頓都吃米飯)
“我去鎮上買小籠包回來吃吧。”
“不了吧，來回將近十公里，大清早騎摩托車又不安全。”
“不不，買小籠包吃。”
“別去，來回油錢都夠再買一籠了。”
“買買。”
手裏的煙抽完了，父親站起身向已經在廚房洗碗的奶奶打招呼，回過頭又對我輕聲説：
“老人家早起做飯不累嗎?”
我無言，他小心地提起桌子上的一小袋魚骨頭，用洪亮的聲音再次衝廚房説：
“走了啊!”
摩托車在門前發動，車燈一閃而過，我都來不及對父親喊一聲慢點騎。看着車燈上了馬路，我關了門，回過頭，發現父親忘了拿茶几上的摩托車頭盔……
文萃咖
