奶奶説，一個人住吃用不了多少，辣椒都像樹一樣大，摘幾顆下來，足可以吃好幾餐。
奶奶姓向，上世紀三十年代出生，那時候離一九四九還很遠，農民的好日子還沒有來。奶奶從小吃苦，一直有屬於那時代的節儉。對待我們卻又慷慨。兒子媳婦孝順她什麼好吃的，她全鎖在櫃子裏留着，我們來了她才拿出來。她總説，我牙都沒了，拿什麼吃啊，你們吃。見我們吃的津津有味，她有時候也和我們一起吃，她慢慢地，一臉的笑，她也是喜歡吃的。算命先生説，奶奶心地善良，是能長命百歲的。
我出生兩個多月，之前已經病入膏肓的爺爺去世了。我説我沒見過爺爺，爺爺到底什麼個模樣？奶奶説，他可是抱過你的，他説你長的像女孩嘞！你嘞還不到一個月，聽見被説成是女孩，就哭起來，惹半天都惹不好。你爺爺啊.....
奶奶説，爺爺長得魁梧，比我大堂哥還壯實。不知道爸爸和大伯是怎麼的，吃了石子還是怎麼的，像個南瓜只知道往寬了長，總是長不高。爺爺一生從沒做過什麼虧心事，是個好人。不管是死去的還是活着的，沒人不記他的好。爺爺臉相老實，有時甘受人欺負，一味忍着。做什麼事，總是能吃虧。後來，鄉親們全不再去賺他的便宜，而是把有便宜的活，都甘願讓給他。奶奶常教育我們，做事情要吃得虧，吃虧是福。
奶奶説完，就看着五百米外的竹林。那暗淡無光的眼眸此刻溢出神采來。竹林再過去，爺爺就埋在那裏。我永遠不能知道這幾百米的距離，是多遠。只覺得奶奶永遠望不到邊。有時候我還會忽略這樣的事實：
每當傍晚太陽快要落西去，奶奶的飯煮好了，她就習慣地搬來凳子，坐在小院。這樣的時候，我和哥哥兩個小饞貓從家裏趕到，還很遠就喊她：“婆哦——”“噢！兩個小乖，吃飯了沒有。”但她已將自己的碗放下，起身到灶房去，即將洗兩個碗。哥哥比我懂事，搶過碗説：“沒髒，不用洗的。”
後來我們都長大了，去任何親戚家裏吃飯。碗筷總是他用水淌過一遍。他説：在奶奶那裏吃，不是敷衍，就是那碗筷髒的，心裏也覺得乾淨。現在別人家裏，看着乾乾淨淨，而心裏總是覺得不踏實。
我們裝飯，奶奶從小櫃子裏拿出榨過油的肉——還要小的時候，我們曾無數次要求媽媽這樣去炒菜：把買來的豬肉，微微榨去油，冷了再放到一個小砂鍋裏存着，吃的時候再拿出來熱——而且必須要求是砂鍋——因為奶奶用的就是砂鍋啊！這麼多年了，我始終無法忘記那種味道。即使現在我已長大成人，早已經意識到一味説媽媽炒的菜不如奶奶的好吃，是給作為母親的一種煎熬與挫敗。但我常常還是説了。
弄好我們的飯，奶奶還是坐在那，面對五百米遠的竹林，迎着這一天最後的太陽光。夕陽彷彿熟透的柿子，忽被遠處山頂的樹枝扎破，濺出濃濃的紅，潑在她臉上。一臉紅光，她雙眼流出淚水來，眼睛一眨一眨。我們説：“婆，光太花眼了，進屋坐吧！”已經進了屋裏去，光是沒有，可淚水還是在流。我們只認為人老了，眼睛有時候會這樣。我們那時候，小不點的，哪裏能懂呢！
爺爺去世以後，作為小兒子，爸爸就多次叫奶奶過來一起住，也好照顧她。但她要不是説媽媽的飯煮的過硬——那麼媽媽就煮的稀一些。要不是就説自己捨不得那一園竹子，説竹林在前幾天又竄進去幾個小鬼頭，砍了最老的種竹，那一片竹可是她和爺爺一起種下的，她心疼得很——那麼大伯就讓她依着他去住或者大伯幫她看着。她只好終於説爺爺給她託夢，叫她守着老屋。我們明白了，從此不再強求。
一個寒冷的冬天，離過年還有個把月。冰雪直飄了三四天，路面全花白了。路不好走了，行人鮮見。爸爸患了重感冒，躺在牀上，吃不下飯。他虛弱地叫我到牀頭：“你拿斧頭劈些柴火，最好有大有小，馬上背到你婆那裏去，之後再幫她到井裏提足夠多的水。”
我拿着斧頭對準柴塊愣是劈了再劈，汗水透了裏衣，摘掉帽子，腦袋像蒸籠揭開了蓋子立即冒出熱氣，而柴塊僅僅削去些皮。正無計可施，斧柄突然被一隻大手搶過去，“吃這麼多年飯，劈個柴都不會，孬小子！”爸爸氣憤地把我推到一邊。
柴劈完了，爸爸出了一身的汗，覺得感冒已經減輕，就説要自己去送。媽媽知道他還昏着頭，而且現在雪沒停下來，就央我跟隨。出發前還叮囑我路上要和爸爸換背。
到了老屋，看見院子的冰雪是沒有掃過的，蒼白的一片，院外也沒有任何其他人的腳印。父親趕緊去推開那半掩的門。裏面弱弱閃着火光，昏昏暗暗的房裏，老人對着一盞昏黃的煤油燈，在縫補一個蛇皮袋子，地上燒着火，火邊有好幾個土豆，房間裏飛揚着烤番薯的味道。屋裏面非常暖和。
爸爸什麼也沒有説，放下揹簍，直朝灶房走去。“不要去看了，水還有很多。”爸爸頓了一下，又繼續走。奶奶起身走來，為我拍掉身上的冰屑，又道：“這麼冷的天，你領他來，受罪啊！”然後牽着我去烤火，。我其實早已經不冷了。父親看了缸裏的水，湊過來反責罵我説：“這麼大一個人了，都不知道天氣冷了，婆沒柴燒，沒水喝。什麼事情都要我叫。”“什麼事都等你們來啊！水不是還有，柴火不是也有。”爸爸不再訓我。奶奶為他擺好了凳子，拍掉他頭髮上的冰屑，每拍一下，爸爸整個身體都笨拙地順勢往前微微傾一下。奶奶認真地看着爸爸。門擋住了冷風也擋住了光，房間裏面昏暗，她還是認真地看着他，伸手摸摸他衣服。像大冷天的時候，我的媽媽伸手摸我衣服一樣。我那時才清醒其實奶奶是爸爸的媽媽，爸爸是一個和我一樣的.小孩子。我們都默不作聲，這麼安靜，我聽見埋在熱灰裏的番薯慢慢綻開，發出一陣清香。
爸爸終於忍不住，咳出了聲。“這麼冷，走那麼遠，還不着涼都怪了。”奶奶輕輕地責罵備。“我都病好幾天了，叫這小鬼頭去劈幾段柴都劈不起。白吃那麼些年飯”“他這麼小，這麼大一揹簍，他哪裏背得動。他要是也着涼了，怎麼辦。你們先吃幾個土豆，火裏還有紅薯我給你們去做飯。這麼冷，都沒剩什麼吃的。”“老辣椒和豆子就好。”爸爸説罷就起身去挑水。我用鐵夾翻開熱灰，紅薯已經熟了。
吃飯的時候，奶奶指着炸得紅黃的老辣椒樂呵呵地説：“你爺爺要是在啊，準是他最先把這菜夾光。”爸爸高興地應：“是嘞，他是喜歡吃這個，他把這叫炸泥鰍，把豆子叫肉丸子。”“這辣椒啊，我就是從那院外這兒摘的，我也沒去養它，可能是擇菜的時候落的種子。生了五六棵，棵棵像樹一樣，摘了我還去稱，有六斤多。曬了收着，我自己一個人都吃不完。”那天爸爸一個人吃完了那碗辣椒，伴了三碗飯。出門的時候奶奶説等冰雪化了，就搬來和我們一起住。到家的時候，爸爸的感冒已經完全好了。
冰雪在離過年十多天的時候終於化了，奶奶終於決定過來一起住。我們高興地為她準備了新被子，新棉鞋，為她仔細收拾了房間。可是過完年，她卻再也待不住了，説是在這裏怎麼都睡不着。那幾天晚上，爸爸就聽見她半夜開了好幾次燈。爸爸什麼也沒説，默默地幫她收拾了東西。她還是回了老屋。我最後一次見到她的時候，她在屋前的菜園摘紅辣椒，摘了十幾顆就算了，問她她説：“我一個人，我吃得了多少啊。”那是我這一生最後一次見到她。以後的夢裏僅餘一個佝僂的影。
奶奶去世以後並沒有能如願與爺爺合葬。前年清明時候我們去給奶奶掃墓，看見墳包上生了一棵壯實如樹的辣椒，枝上開出一朵雪白的小花。我們在墳前放了齋粑豆腐和魚肉，燒香磕頭：婆啊！你和爺爺一起吃啊。
文萃咖
