我是遲鈍的，緩慢的，我的慧覺和靈敏尚未開啟，更未顯露，於是，我只能滿頭大汗地將雙手套在暗袋裏，毫無次序地，笨拙地，忙亂地試圖將解開的膠捲套在那個黑色的塑料工具上。師傅在旁邊抽煙，他的花頭髮在春天的陽光裏，亮出一些碎銀的質地。他看着窗外的一個什麼地方，煩躁地將煙捲上最後一點紅踩在腳底下，復回頭看看我蠢笨的樣子。我想他的眼光裏應該有種嘲笑或者憎恨的東西涌動，但我根本不敢朝他看去。我的眼神努力穿過手中這個用紅黑雙面布縫製的袋子，將手裏的這個膠捲從容地繞到工具上，可是，看不到，即便我的眼睛不近視，我都不可能穿透這兩層布。而我卻可以感覺到師傅從口袋裏拿出煙盒，低着頭，垂着眼，好似在挑揀哪顆煙才是最終的毀滅者般，然後，打火機的火苗在陽光裏燃燒起來，是一種蒼白的亮光，甚至沒有他頭髮在光線裏給人的感覺柔和，它們在我身側，瞬息亮起來，瞬息暗下去。
那個春天，風只在夜晚吹響，吹響的風們，好象學校裏排着隊的學生，有時是有序的，排列齊整的，而有時又是混亂的，無度的。這樣的夜晚裏，做不了一場夢。我輕易可以看到風們詭祕的樣子，甚至是肆無忌憚的嘻鬧，攪亂了天地的次序而毫無收斂的樣子。但只有風能吹散滿坡的積雪，吹暖春天的氣息，於是山上的桃樹全開了花。我手裏有了一架海鷗１２０雙鏡頭照相機，春天的樣子，便在我的取景框裏一現再現，雖然，春天的面目在相機裏都被顛倒着，流露出一種不確切的恍惚感，和因時空的轉換而生成的錯亂感，但我卻不敢輕易拉動那個快門。當年買膠捲需要到三十里外的縣城去買，這也固然成為我珍惜每張照片的一個原由，但最主要的是，我已經有了暗室，有了沖洗照相的所有工具和材料，而我，卻若盲人摸象般不得要領。
最終，我休止了在光明下衝洗膠捲的過程，我的師傅接過我的暗袋，煙頭上的灰燼燃到不到一半，他手裏的動作便停滯了。我侷促地將那個袋子疊起來，試圖疊的更整齊，每條縫，每個折都想讓它們完美，更完美。師傅站在一旁，看着我這樣消磨着光陰，消磨着他勻出來的那點寶貴時間，歎口氣説,你慢慢熟練，先手工沖洗吧，但手工沖洗出來的膠片效果會有偏差。他在一張紙上，寫下一些要領，比如，顯影液和定影液的份量，沖洗一卷膠片大約需要的時間，還有前後順序過程。他的字不是很好看，寫得卻有力道，有幾次，鋼筆劃破了白紙，我體會到一種遺憾和失落的心情。當時渾然不覺，只是心下鬆了口氣，覺得被寬宥是件幸福的事。
在暗室裏，我第一次看到一張照片的成像過程，是花白頭髮的師傅手下的傑作，而非我的。但觀看的過程並未如想象中欣喜和驚訝。我的遲鈍在青春時期成為一種標誌，它讓我常常被人恥笑，被人忽略。所以十二張照片的成像過程是平靜的，若流水線下的作業，它安靜地呈現，又完滿地結束，之中給我的觸動是微弱而薄脆的。師傅在這些照片晾乾後，便在落日下跟我告別了。他站在陰影裏，沒説多餘的話，我們都沉默，是一種陌生的隔閡，無法超越的距離感。我後來想起他的時候，發覺他越來越模糊的讓我難以記憶，或許，我在他腦海裏也是這個樣子的結果。但已無法兑現。或許時間能，但時間，如何只對區區兩個人負責？笑談吧。
夏天的時候，我的攝像技術和沖洗技術依舊停滯在一個磨練的狀態中，偶爾會有一兩張比較好的，但那也僅止於自我欣賞的地步，跟師傅和單位的要求相差甚遠。單位裏開始燒製青磚，職工們親手修建廠房。我在一旁看那些土如何成為泥，泥又如何成為磚坯。戴了草帽的工人，推着小車將成批成批的磚坯推到窯裏，然後把煤一鏟一鏟地加到爐內，某一個夜晚，會點火，那火併沒有想象中旺。只有煙，繚繞在半空中，連清晨的天，都暗了一半。夜裏落雨，人又着急，用塑料布蒙了制好的磚坯，眼睛卻看着那火，所有人的心都緊縮成一團，怕這雨澆濕了一窯的熱望。期盼的過程是緩慢的，而時間依舊循着自己的軌跡遊弋，我們也不能像數秒錶那般地數着時間的運轉，只有等待，或者停滯不前。
我學着喊出秒錶的軌跡，一十一，一十二，一十三……十幾甚而二十個數字之後，一卷膠捲會被我沖洗出來，灰暗，厚硬的時候居多，清亮且薄的時候少，我在失敗的途中蹀躞不止，這就是毫無圭臬的結果。這樣的過程，讓我在顯影液嗆鼻的味道漸漸麻木，常可以從自己的身上聞出溴化鉀的味道，某一刻，覺得被那些結晶體同化了，或者真被水融解，也可以成為成像過程中必然的因素。事實上，作為操作者，我已經是成像過程中必然的因素了，但我又不屑於這樣的承認，因為，成像的過程，本身就是個失敗的過程，而我，不過一個蹩腳的操作手。這樣，我會拿一些成型的底片來洗，三個塑料方盒裏，分別將溶化了的顯影液，定影液，清水放入，然後把底片安置到放大機上，透過鏡頭，相紙上會出現一個清晰的人。但這是虛影，每次都覺得它的出現，不過在配合我默數的秒錶的軌跡。而後用木夾子將它放到顯影液裏，那過程，按理是個值得期待的過程，可是，因為是照相館沖洗的膠片，讓我的遺憾多過這種期待。我否定着自己，否定着這種日益加重的失落，也否定着身上越來越濃的味道。沒有多少值得的炫耀，我竟然開始低着頭走路，想象一個失敗的自己，是如何成為一個被人睥睨的人的。
那窯磚要出窯的時候，我去了一個遙遠的地方。我是浮燥的，淺薄的無知並無畏。這或許是所有年輕人的特徵，註定着失敗的必然趨勢。也或許，並不是失敗，不過另一種形式的獲得，只是年輕時候不懂得罷了。陰冷的暗室裏，滋長着我的自卑，若一束枯萎的植物般，透出一股黴爛的氣息，而每次我從暗室裏蒼白地走出來的時候，都會忘記笑，忘記最自由的表情。
幾個月後，我呆在暗室裏的時間越來越長，越來越久，但不要以為我成為多麼鑽研刻苦、技藝多麼高超的人，我依舊是蹩腳的，甚至不足社會上游走的那些攝影愛好者們，他們起碼有自信和自足，而我沒有。我有的，只剩下幾張照片。我如何小心謹慎認真負責地衝洗過那捲膠片，已然無法記得，但他在顯影液裏漸漸清晰起來的眉目和微笑，卻讓我記憶深刻。除了他，再沒有如刀般鏤刻於心的人，也沒有入骨的痛將我摧毀。我在顯影液裏端詳着他，像在端詳一件寶器，而寶器尚且可以手將撫，他卻不能。他就在一個短促的時間裏面，漸漸地現出，然後在定影液中停顯，他在寡淡的清水中浮動，像一尾魚般輕滑。我看到一個表相中的他，一個所有人眼中的他，而遠非我想望中的樣子。有次我試圖讓他的形象在顯影液中更加顯露出來，看到那些肉眼無法參透的地方，比如他的心，血肉，骨骼，但結果只能是顏色加重後，一色窒息的重。或許這才他本身的樣子，暗深的，凝重的，遠在的樣子，與我的生存和生活均無關的樣子。我把那張洗壞的照片爆曬在陽光下。是秋天了，廠房已經初見端倪，兩層的小樓，鋼筋根根向上，間架中都是結實的柱子。午後的陽光，並不遜於夏日之烈，而那張照片很快便成為一色的沉黑，裁剪成形的相紙，像被火烤了般翻卷起來，沒有人知道，那是一個人的影像，甚至過段時間，我也不會辨認出他的模樣，而他，更不會知道，他曾經作為一個形象，在我的顯影液中，如何地清晰過，如何地模糊過，又如何絕望過。
但我一直保存着我們的合影：在一座破舊的小廟前，把相機擱置在一塊大石頭上，我跑過去，靠着他坐下來……所有的緣分顯影至此。
時光中曾經的相親，在時光老去的此刻才清晰地看到，而當時身後那座殘破的廟宇曾見證這一瞬間，我們都不曾知道。時間會將許多物種的行蹤和過程安排妥當，就像顯影液裏恰當的時段。廠房築起，我的沖洗技術逐漸熟練，而他將遠離，與我永別。很多很多年後，我會從這張照片中看見時間的痕跡，殘忍的，漠然的，疾促而遠淡的，便是這個樣子吧。剛剛好，不早也不晚。時間中，我們過得有板有眼，從不偏離。
文萃咖
