一條大河從雨林深處蜿蜒流出，在無窮無盡的綠色中開闢出黑色的水路。波濤湧動，潮水一重接著一重，義無反顧地拍打著淺灘和礁石，激發起有節奏的聲響。在藍天的掩映下，河面變得越來越開闊，河水流動愈加緩和，這一刻，船伕也關閉了發動機，任憑快艇隨波逐流，彷彿是華彩樂章響起之前的片刻安靜，預示著重要的變奏即將來臨。
突然，河水變得狂野起來，在一片綠色的背後，另一條河流奔騰而至，與黑河相匯，變換的水流在兩河交匯處激起一連串的漩渦。一邊是黑色的內格羅河，一邊是黃色的索裡芒斯河，兩股水流擠進同一條河道，相依相偎，卻依然涇渭分明，不肯相容於對方。這是亞馬遜森林裡的重要時刻，雨林收攏著滋潤土地的雨水，在這裡彙集成更大的水流，向著南大西洋奔流而去。
這塊土地離大海如此遙遠，如同陷落在綠色中的諾亞方舟，在廣袤的雨林中孤立無援，因為一條巨大而狂野的河流的經過，讓一切都變得生動起來。在與大河的相伴中，馬瑙斯漸漸長大。此時此刻，我正躺在諾亞方舟上，在亞馬遜之波的安撫下慢慢醒來。
熱帶的清晨來得格外迅捷，太陽一旦升起，陽光便刺破厚厚的窗簾，爭先恐後地從縫隙中湧入房間，一掃房中的幽暗。在這個歷史悠久的賓館裡，每一塊磚石都散發著葡萄牙殖民時期的味道。黝黑髮亮的方形立柱支撐起巨大的屋頂，窗戶都安裝了木質百葉窗，頑強地阻擋著熾熱的陽光，讓長長的迴廊顯得格外清涼。
餐廳的空調冷氣充足，屋頂卻依然緩慢地轉動著鐵黑色的電扇，配上佛朗明哥風格的背景音樂，這一切彷彿回到二十世紀初期的葡萄牙。早餐是巴西加印第安風味的自助餐，煎雞蛋的女廚性感熱情，一邊不停地在鐵板上打下幾個雞蛋，一邊詢問起我對廚藝的看法，也許在她的眼裡，每個中國人都是廚藝家。這是抵達亞馬遜叢林後的第一個早晨，除卻地中海風格的建築造型，庭院外的烈日和迴廊的幽靜，讓我想起了小時候在寧波的夏日午後，家中的窗戶總是管得緊緊的，窗簾拉起，室內幽暗涼爽，與室外逼人的暑氣形成強烈的對比，在這樣的環境中，暑假緩緩地流走。
馬瑙斯很有些大規模建設之前的中國城市的影子，雖然貴為亞馬遜州首府、黑河流域最重要的城市，卻顯得有點嘈雜和破舊。市中心街道狹小擁擠，人行道上不時可以看見出售廉價商品的地攤，其中的大部分商品可能正來自於我們這個製造業大國。藉助於亞馬遜河的便捷，巨輪可以從南美最大的港口桑托斯直達馬瑙斯。在很長一段時間裡，巴西禁止國外消費品和國內可替代商品的輸入，只在馬瑙斯設立了自由區，除武器、汽車、酒、香菸等有限的幾項商品外，其它商品一律免稅進口。由於這樣一項特殊政策，使得馬瑙斯變得相當繁榮，波濤滾滾的亞馬遜河送走了馬瑙斯的橡膠，也將國外商品源源不斷地輸入到這個偏遠的地方。
馬瑙斯城中最炫目的建築無疑是馬瑙斯大劇院。這座通體棕紅色的建築據說是仿造巴黎歌劇院建設的，金色穹頂和白色廊柱把整棟建設點綴得恢弘精緻。在十九世紀末期，馬瑙斯的橡膠貿易帶給這個城市極大的繁榮，如今，這座建築依然矗立在馬瑙斯的市中心，成為這個城市歷史的見證。與馬瑙斯大劇院形成鮮明對比的，是河岸邊蔓延著的五顏六色的鐵皮屋。這些鐵皮屋造型各異、高低錯落，層層疊疊地沿著河岸蔓延，為了彌補地勢的不平，許多鐵皮屋下面支撐起密密麻麻的木杆，遠遠望去，彷彿是從雲南搬來的竹樓。真難以想象，在熱帶陽光的炙烤下，這些鐵皮屋內該是怎樣一番景象。好在巴西人性格隨和慵懶，易於滿足現狀，這樣的居住條件並沒有帶來多大的麻煩，反而把外牆刷得色彩斑斕，倒也成為一條不容忽視的風景線。
快艇在湧動的潮水中緩緩地離開碼頭，駛向今天的目的地——亞馬遜雨林，碼頭邊海關大樓勾勒出突兀的天際線，離開視線越來越遠，熱帶的天空總是如此湛藍，容納下全部的白雲，依然顯得那麼廣闊無垠。河畔停留的客輪即將啟程前往桑托斯，在這些客輪裡，沒有客艙、沒有臥鋪、沒有空調，只有一些支撐樓板的立柱。許多巴西人上船時並不攜帶多少行李，但總要帶上一張繩床，將繩床的兩頭分別系在立柱上，人躺在上面，吹著亞馬遜的風，晃晃悠悠地在船上捱過長達七天的漫長旅程。
雨林與城市並不遙遠，幾乎就貼在城市的邊上，遮天蔽日的樹木構成一個綠色的世界，亞馬遜河的支流群如同生長在這個世界裡的血管，成為溝通這個神祕世界與人類社會的唯一通道。離開亞馬遜河的幹流後，河道漸漸變得狹窄，河水也平緩起來，越向雨林深處進發，河流就越安靜，兩側的樹木向著河流中心伸張，樹冠在河面留下巨大的陰影，彷彿只要一伸手，雨林就觸手可及。這時候，船伕也悄悄地放慢船速，任憑船隻在水上滑行，生怕驚動了正在起網的漁夫。
河岸上開墾出幾塊小小的田地，種植上一些玉米，幾頭巴西牛專心地啃吃著田間的野草，對於不遠處的遊艇毫不在意。沿途不時可以見到當地居民的住所，有些象吊腳樓一樣搭建在地岸上，有些直接就飄在水面上。單從外觀上看，這些住所就十分簡陋，拴在廊柱上的繩子掛滿了衣物，一個竹竿挑起老式的電視機天線，顯示出一點點現代的氣息。有些房子索性連牆壁都省卻，用“家徒四壁”四個字來形容似乎都是奢侈的。
附近的一處水上人家是垂釣食人魚的好地方。放下釣鉤過不多時，一條滿口牙齒的水虎魚便被釣出水面。關於水虎魚的傳說是如此駭人聽聞，面對著這條巴掌大的水虎魚，想象一下如果是數百條水虎魚的集中攻擊該是怎樣恐怖的狀況呀。我素來對釣魚並無耐心，總是將釣魚的時間留給吃魚，無事可幹，於是便靠著牆壁看著他人興高采烈地欺騙水虎魚，一邊掏出隨身攜帶的瑞士捲作為禮物贈給主人家的孩子。孩子們的年齡大概從五六歲到十幾歲不等，一個十五六歲的女孩子接了一個瑞士捲後，試圖再問我要一個，我自然微笑著加以拒絕。女孩子走進船艙，不一會抱出一個不滿週歲的嬰兒，這樣的實誠真令我難以招架，只得將最後的一個瑞士捲塞到了嬰兒的手中。有了手中的食物，孩子們都格外聽話，一邊一個倚靠著我，把我當成一起玩耍的夥伴。亞馬遜的河水輕輕地流動，帶著水上的陋舍微微盪漾，透過薄薄的牆板，可以看見室內簡陋的陳設。我不願意將一戶人家的貧困記錄在相機裡，便將這一切留在腦海中。
在一處農舍前，遊艇靠岸。這裡的孩子們顯然很歡迎遊人的到來，爭先恐後抱來樹懶，希望憑藉手中懶洋洋的寵物承攬到一筆照片生意。一個十來歲的男孩子拍著胸脯，驕傲地表示他熟悉附近最大一顆樹的位置，願意出任我的嚮導，並手腳靈敏地在前面帶路。樹中之王其實離開河畔的農舍並不遙遠，步行數分鐘便可到達。在河水氾濫的日子，周圍一片澤國，小船可以直接劃到大樹底下。大樹看起來經歷了數百年的風雨，巨大的板根支撐起高達數十米的樹幹和樹冠，顯得非常蒼勁有力。陽光通過樹葉間的縫隙，在板根上留下斑駁的光斑，隨著樹葉的搖曳，光斑輕輕擺動，彷彿跳動的樹精靈。小嚮導殷勤地在板根上敲打幾聲，並側耳傾聽，隨即又召喚我嘗試著敲打。在沒有現代通訊工具的時代，雨林中的印第安人就是以這種方式完成了資訊的'溝通。
如今，雨林裡已經幾乎沒有原生的印第安土著部落，人類對於木材的需求威脅著亞馬遜雨林的生存，據說亞馬遜流域每天都要損失19平方公里的森林，彷彿雨林的存在就是為了滿足人類對木料的需求，甚至巴西國名的本意就來自於一種紅木的名字。伴隨著雨林的減少，大批的物種也隨之消失，其中包括人類可能尚未發現的物種。在這一刻，你其實很能理解“發展中”三個字背後不可承受之重，人們為了謀求更加富有的生活，正在破壞著自己的家園和未來，而且，這一切不僅發生在亞馬遜，也發生在世界的其他地方，包括中國。
小嚮導顯然無法理解身邊的遊客懷著羅馬俱樂部般的悲愴與感懷，帶著勞動所得的小費和我額外饋贈的龍虎油，蹦蹦跳跳地指引著他心目中的勝景。熱帶的陽光帶給這裡以巨大的熱量，雨林絲毫也不願意浪費，遮天蔽日的綠色，樹冠連著樹冠，如同拉起的天幕阻擋著熾熱的陽光，只在地上留下星星點點的亮光，灑落在雨林下的泥土上。枝莖橫梗之間，密密麻麻地伸展出無數不知名的寬大葉子，葉脈彷彿是空中的河床，彙集起每一滴凝結的水珠，滴在腳下的土地裡。在雨林的覆蓋下，陽光如同金子般珍貴，只有潮熱的空氣和急促的呼吸在林中飄蕩。
一片幽暗中，木質棧道推開層層疊疊的障礙，一直通向遙遠的地方。忽然，前方彷彿點亮一盞燈光，指明前進的方向。漸漸的，亮光越來越多，幾乎就在一剎那，大幕完全拉開，所有的燈光全部開啟，一起焦點都集中於此。這裡是雨林中陽光最燦爛的地方，沒有了大樹的阻隔，陽光肆無忌憚地傾瀉下來，照亮了麾下的一切景物。這時候，池塘如同絢麗的舞臺，巨大的王蓮葉子飄成浮島，水草自由地挺立在水面，樹木在水中梳妝，雲彩變換著蹤跡，光與影的互動在水面上幻化出千姿百態的美麗。
午餐將我從探險般的旅程中帶回工業社會。河灣開闊處，一條遊船靠泊在河邊上，這是水上餐廳的所在。亞馬遜的生活是簡單和艱難的，以至於見到水上餐廳時都有些受寵若驚的感覺。餐廳提供了與雨林土著全然不同的餐飲標準，烤雞翅、烤魚塊、牛肉、土豆、西紅柿……，烤得金黃色的魚排配上清涼爽口的瓜拉那，無疑是雨林裡最好的美食。然而生活的差異依然是現實的，就在同一條河流上，這裡有豐厚的食物，擺放得整整齊齊，還點綴上精緻的盆花，如同賓館裡的自助餐，一切都唾手可得。轉過一個河灣，那裡是簡陋的船屋，簡易的傢俱，簡單的生活，如果沒有遊客帶來的額外收入，河流就是生活的全部。
咫尺之外就是城市，這些原住民就這樣安靜地在雨林中生活，似乎物質貧乏與否與之無關，雨林就是生活的中心。從淫浸於工業時代的人看來，很難理解這裡的居民為什麼不離開雨林前往十幾公里外的城市，那裡可能獲得更好的生活。
有時候，生活的意義並不僅僅是對物質的追求，無拘無束的自由、慵懶休閒的生活都可能是留在雨林中的理由。我們常常不自覺地將發展作為生活的目標，並希望以此帶動整個社會的進步，有時候採取一些強迫的方式，要求別人也跟著這樣的節奏起舞，甚至不惜破壞文化、環境和未來。如果生活的目的地是多樣的，那麼我們所刻意追求的唯一目標不是顯得很可笑嗎？每個人都有權對自己的生活做出選擇，如同莊子與惠子關於鵷鵮的寓言，在一個人看來有意義的生活，對另一個人而言也許是無聊的。如此看來，或許人類的彼岸未必是富裕發達的天堂，卻一定是可以自由選擇的樂土。
天空中風行雲滾，亞馬遜河浩浩湯湯，從無邊無垠的雨林中流出，時而波濤洶湧，時而寧靜安詳，在這樣的變化中，雨林演繹著豐富多彩的樂章。
文萃咖
