年初，我做了件一直想做的事，租房。什麼事，比在單位附近，家之外，有間自己的小房子，更愜意呢？
我找到一家中介，推開玻璃門時，與坐在前臺和房屋經紀訴說我的要求時，盯著她在電腦上搜索關鍵詞，瀏覽房源時，腦海中已繪製好美麗藍圖：這間小房子，我要用來獨居——我從未獨居過，在家和父母，住校和同學，結婚和老公……現在，家裡常住人口是五。我要絕對的安靜，要鋪我喜歡的床單，擺我喜歡的檯燈，聽我喜歡的音樂，只做我喜歡的食物。
“請問，您什麼時候租？”房屋經紀問，她二十出頭，臉上有痘。
“越快越好，不，慢點也行。”
“什麼？”她用唐山口音表達迷茫，“那到底是快還是慢？”
“我就午休”，我將手往玻璃門外一揮，“我就在那棟樓上班，需要一個地方午休。”
“太奢侈了。”她面帶驚訝，埋頭繼續搜尋。
很快，經紀把目標鎖定在兩三處，再逐一與房主聯絡，我還在盤算床單什麼顏色，窗簾什麼圖案，她已推出電動車，招呼我坐上去。經過比較、我選了一套窗明几淨的一室一廳。
房東對我也很滿意，覺得我看起來“像做正經工作的”。可我取完錢，他卻變卦了，理由麼，很簡單，有人出更高的價。
更高有多高呢？多一百。
我像個財主，再拍板，“沒問題！”
接下來，水、電、有線的電視、無線的網路，卡、證、經辦人聯絡方式一一交到我手裡，當鎖匠完成換鎖任務，房子正式屬於我了。
門一關，我躺在大床上，愜意了一分鐘。就一分鐘，我又翻身起來，掏出手機上網，開始我龐大的購物計劃。
簡言之，我要和喜歡的一切在一起。
桌子、桌布。花瓶、音箱。各種燈、床上用品、鍋碗瓢盆。
……
之後的幾天，我不停地收快遞、拆包裹，一小時下樓無數次——扔垃圾。
我還把辦公室裡的書運過來，塞滿書架，又去超市拎回瓜果蛋糕，填滿冰箱，衣櫥裡掛上新買的家居服，我甚至添置了一面落地鏡子。
“以後買什麼，買多少，再無龐雜人等呱噪了！”我對著鏡子得意地笑。
除了得意，對這間房子，我付出十二分用心。
最集中表現，我不能忍受它每個角落的汙垢。我趴在地上用鐵絲球擦，我踩著凳子對著瓷磚抹，我還清洗了洗衣機，刷了馬桶，而這些，在我有老有小有保姆的家，分工明確，家務，我疏於練習已多年。
我的午休時間全砸在這房子裡了。
下水道堵了，我要找物業；路由器壞了，我要通知網路公司；電需要親自買，煤氣打不著火，還不知道找誰修……
一個星期後，我發現工作、家之外，以我的精力想再支起一個“外室”，真真是沒法過了。
我開始想家了。雖然，我每天從家出發，回到家。
我還想幫我處理問題的家人。雖然，我一直想躲開他們，尋個清靜，但常年分工明確，生活中，我只會我負責的環節，其他，根本無從應對，我開始瘋狂思念天天見面的他們了。
而絕對的清靜，也讓我煩躁。
當我把淡藍色細紋桌布鋪好，花瓶裡插上花，用純白瓷碗盛了一碗銀耳蓮子羹，旁邊放一本文藝小說，並播放溫柔樂曲，一切都像我最初想象的完美，我發現不停勞動、佈置的我已經累了，沒心情品茗這份清靜。
而剎那間，我又想起了張愛玲，我一激靈：我還沒讓我的家人知道我有這麼個祕密所在，那麼，我死我生，都沒有人知道；張愛玲的晚年獨居生活，怕不就是如此吧，夠文藝，也夠孤獨。
我有點害怕了。
最後一件網購的商品到貨。
那是一個長有兩米的靠枕，枕套由灰色和紅色的布拼接，繪有星星圖案我把它放在床頭處，與同色系的床單、被套一起，接受春日陽光的凝視。
我再退後幾步，站在門口，端詳整間臥室的全貌，真是間理想的房間啊，但遊戲也真該結束了。
之前，我只能用一扇門隔開一地雞毛的世界。
我一心追求無人聲之亂耳，無育兒之勞形的生活，所以一手炮製這清靜處；但現在離開孩子咚咚咚的腳步、客廳的嘰嘰喳喳、廚房的煎炒烹炸，我又不踏實了。
我假託有變故，找房東，結束了合約。
能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子裡，抵做違約金。
做完這一切，我回家的腳步特別輕快。
晚上哄完孩子睡覺，我走進書房，擰開小燈，看書、寫稿，心分外的靜。
因為我發現，人一旦適應了群居就很難獨居，如人生進入新階段，就很難退回過去的階段，而通過離群索居達到的靜，遠不如在踏實的鬧中得到的小憩般的靜。
第二天，我處理完雜務，如常去咖啡館坐了會兒，到點兒，我就離開。這是最無負擔的、文藝的所在，乾淨的`所在，是我能接受的對瑣碎生活的片刻逃離。
作者：林特特，本名楊穎，安徽人，畢業於人民大學清史研究所。已出版《別害怕你所向往的生活》，《以自己喜歡的方式過一生》，《愛人與仇人都會老去》。公眾號：清唱
唯美一句：輕撫一曲絃音，婀娜舞動的旋律裡，讓生命中的美好都躍然指尖。輕鋪一紙素箋，拈清露潤筆，將心中所有的柔情和期盼都描摹進文字。讓心底湧動的思維，眉間綻放的眷戀，在這個美好的季節裡綻放出花好月圓。
唯美一句：最怕的不是沒有夢想，而是擁有夢想過後，被現實打敗，打敗你的不是無能，而是已經麻木，麻木的心死了，死了的心不再跳動。
文萃咖
