我得精神病有四年。
我并不管我能用什么样的话来说在这门槛那头与我才距离咫尺的那过去的四年。此刻的我，只是不能不安然地坐在了沙发上，看着在劳动的、总是不得不习惯了我的母亲，终于油然不住心里最疲惫之后竟也生还下来的叹语：妈，我觉得，我现在竟也回到正常人了。
可能有多少的人知道做不正常人的不幸经验呢？我觉得，谈正常人取得不正常人的'经验，是并无大的意义的。譬如，一个有明眸的画家，有没有试探过蒙着眼睛去作水彩画？譬如，一个四肢健全的健将，有没有试过用单脚跳过跨栏？譬如······譬如什么呢？我甚至都无法譬如一个等于得了精神病的美国总统。谈正常人取得不正常的人的不幸经验，是并无大的意义的。当不幸就这么来了，正常人的我们都必定只能是毫无经验，而不幸它就是在你不可能先有它的经验的时候就来降临的。于是，不少的人，没有活下去。当我看到封闭式精神病院的住院病人，如同坐监狱一般度过无尽的日夜，如僵尸游荡，又想到曾几何时有我住院，而倘如那样我还怎会可乐于今天？
如今许多人们觉得知道不幸。当它降临，就如世界末日的洪水，则为至多；而至少却又一定还有方舟可去。这算不算不幸呢？算，又不算。洪水冲走了一切，尤其是一切天赋的，更甚是一切累积的；但我看，不幸最为不幸，是它带走的是你从来自以为是的。然而，问题还不仅如此！在所有乘上方舟的人里，又有多少人将这绝无仅有的方舟视为自以为是，以为它就是最后陪伴你走完恒常无忧的人生世界的资产？对有的人来说，洪水就已经是最大的不幸，而他们却从来没有想到过自己的方舟将会在有一天覆灭，而这才是对另一些人而言不幸真正的极致。
所以我想，在面对不幸之前，在考虑不幸之时，我们应该知道有二者：绝望与希望。当你觉得你遭遇了不幸，你应该问自己：你确定你真的体会到了绝望么？你还能看见你的诺亚方舟么？而这个时候，绝望就是根本没有所谓的方舟，唯一能解救自己的就是在绝望之中无尽尝试的扑腾，而这扑腾，就是希望。
文萃咖
