“爸爸，看見您身上疼，兒子心裏自然就疼。”
“爸爸，我愛你，我們大家都愛你，全家人都盼着您能夠早點好起來。”
半夜裏，我躺在窄小的病人家屬陪護牀上，怎麼也睡不着，病房裏靜悄悄的，隔着一張薄薄的布簾，隔壁病牀上，這一對父子的對話清晰地撞擊在我的耳膜上。躺在病牀上的是一位七十出頭的老人，姓郭，我叫他郭叔叔，説話的是他的兒子，一個四十多歲的中年男人，我叫他郭哥。
郭老爺子實在是個開朗樂觀的人，雖在病中，但總是一臉的微笑，陽光燦爛的樣子，好像到醫院裏來不是瞧病，而是旅遊似的。誰能看出來，他是個腫瘤患者，而且弄不好就是還未確診的癌症。老郭，郭哥，還有老郭的老伴郭哥的媽我們叫她劉阿姨，他們這一家子都是熱心人，而且就都是這城裏的人，原來的印象裏，好像大城市裏的人都是冷漠缺少人情味的，現在看來，也未必都如是，哎！都是經驗主義害死人啊。
記得父親剛剛入院的那天，一家子人把父親送到病房裏，無論是父親還是我們這些兒女們個個都懷着的是一顆忐忑的焦慮的心，個個臉上都是陰雲密佈看不到一絲亮色。我們擔心，我們害怕這張小小的病牀會成為父親生命的最後一站。這個時候，早在病房裏呆了多日連大年三十都沒能回家吃頓年飯的郭叔叔和劉阿姨圍攏了過來，他們站在父親的牀前，跟我們打招呼，噓寒問暖，詢問父親的病情，介紹這所全省最頂尖的醫院的狀況以及病人入院須辦理的一應手續，正是在他們的幫助下，我們順利地辦完了所有的入院手續，正是因為郭叔叔一家人的存在，我們對這個陌生環境的疏離感一下子淡去了不少。
原本天南地北素不相識，彼此生命毫無交集的兩家人相聚在這病房裏，竟也便成就了一段緣分，短短數日的相處，大家便從相識到互相關心照顧，和諧得就像一家人。郭哥是個性情中人。喜怒哀樂都寫在臉上，看到郭叔叔病情有所緩解，郭哥臉上就見了光，説話又快又響亮，走路的時候都哼着歌，可等到老爺子病情反覆了，疼得大聲呻吟的時候，我看見郭哥跟大家説話，眼裏都含着淚。而且郭哥照顧起病中的郭老爺子來，真的是一句話沒得説，可謂知冷知熱無微不至，這一點也讓郭老爺子相當地滿意。“我這兒子，還行。沒白養。”郭哥不在身邊的時候，老爺子這樣對我父親説到，那口氣裏不無驕傲。都説女兒是父母的貼身小棉襖，可就連我那一向心細如髮把父親照顧得周到妥帖的妹妹，也不得不對郭哥豎起大拇指。
“爸爸，看見您身上疼，兒子心裏自然就疼。”
“爸爸，我愛你，我們大家都愛你，全家人都盼着您能夠早點好起來。”
若不是因為這些日子的相處，若不是親眼目睹了郭家父子之間的那份深情，這樣的話，出自一個四十多歲大男人的口中，一定能讓我感到噁心透頂，虛偽透頂，肉麻透頂。可在這一刻，在這個萬籟俱寂的殘冬的深夜裏，在這個安靜得彷佛聽得見一根針掉在地上的聲音的病房裏，我聽到這兩句話，心裏卻只剩下由衷的感動，感動得沒完沒了感動得徹頭徹尾感動得一塌糊塗。
我側過頭去，看着躺在旁邊病牀上的已經陷入熟睡中的我的父親，那張因為病魔的摧殘而顯得異常蒼老憔悴的臉上青筋突出溝壑縱橫，滿頭的白髮亂成了一團衰草。我不知道我的父親是什麼時候變得這麼衰老，變得在病魔的面前顯得這麼孱弱，這麼無助，這麼不堪一擊。那被我深深隱藏在心底裏的最柔軟的部分好像不知被什麼東西狠狠地抽打了一下又一下，一種莫名的疼痛迅速地淹沒了我，不知不覺中，有淚珠滾落在臉上，在頸子裏，癢癢的，讓人感覺很不舒服。
我的父親結婚很晚，我記得我才剛剛懂點事的時候，他就已經是一個四十多歲的中年男人了，那個時候他在農村一個小學裏當校長，整天忙碌着，即使回到家裏，也是伏在案上寫過不停，好像這個學校沒有誰都可以，沒了他就不行。以至於母親對他滿懷抱怨，家裏的事，無論柴米油鹽，還是應酬往來，乃至兒女們生病進醫院，似乎所有的一切全都落在母親一個人的身上，而他只有工作，別的一概不知一概不管，但那時的父親卻過得很充實很自足，意氣風發的樣子。
我上高三那年，父親就退休了，在學業上，父親曾經一度對我寄予厚望，而我卻只會一而再再而三地讓他失望。父親本來還可以在崗位上再幹幾年，可我的母親早早地去世，父親一邊辛辛苦苦地拉扯着我和妹妹慢慢長大，一邊還要照顧年邁多病的奶奶，為了讓風燭殘年卧牀不起的奶奶在最後的日子裏多得到些照顧少受些苦，父親不得不提早退休，離開了他所熱愛並且為之奮鬥了一生的工作崗位。
然而我和父親曾經一度隔膜，尤其是在父親續絃了之後，我在心裏埋怨着父親，覺得他是個自私的人，給兒女們的關愛不夠。而父親對我的不滿意大概是因為我這個兒子太過叛逆，什麼事都自作主張，根本不考慮父親的意見。有一些日子裏我們幾乎很少來往，即便是短暫的相處，好像也沒有什麼話好講，有時候往往是説上幾句，便話不投機。即便是在我終於成了家，有了自己的孩子之後，除了必須為自己的日子而奔波之外，閒暇的時間裏，我也總是更願意呆在自己的小家裏，陪着老婆兒子，卻很少回去多陪陪父親。
但父親的晚年似乎還是不錯的，他跟新老伴的感情很好，他參加了街道的老年活動中心，他好像依舊很忙，整天忙於教一幫老頭老太太寫書法唱歌什麼的，遇到個節日慶典什麼的，他們還上街遊行，表演，有一次我就親眼看見他們的遊行隊伍浩浩蕩蕩地行走在大街上，個個都穿着統一樣式的顏色鮮豔的衣服，敲鑼打鼓，父親是旗手，擎着紅旗走在隊伍的前面，雄赳赳氣昂昂的樣子，精神相當飽滿。我兒子使勁拉扯我的衣襟：爸爸快看，那是爺爺！那是爺爺！那個時候，我覺得父親真的是一點都沒老，而且我好像從來都沒有擔心過這個問題，就好像我的父親還將永遠年輕似的。
但父親卻真的是老了，不知道什麼時候，父親卻真的就變得這麼老了，而我，卻似乎從未察覺。仔細想想，我真的不是一個稱職的兒子，從來都不是。病中的他變得這麼愛嘮叨，變得情緒極不穩定，無緣無故發脾氣，有的時候任性偏執得如同一個小孩，需要我們好言撫慰，需要我們處處哄着他，讓着他。父親還變得愛流淚，他從妹妹那兒得知我現在生活中出現了一些問題的時候，他流了淚。我因為兒子生病不得不臨時回家一趟的時候，他更是眼淚流得一塌糊塗，以至於我都不敢看他的臉看他的眼睛，我害怕自己一不小心也會流下淚來。我曾經以為我在他的心目中的位置實在是無足輕重，要不是因為他這次病得這麼厲害，我都不敢想象我能和他在這兩個多月的時間裏天天朝夕相處，給他洗腳，給他擦身，像哄小孩子吃飯一樣給他餵飯。在我離開家陪父親住院的這些日子裏，我每天都非常牽掛着我的兒子，我和我的兒子從未這麼長時間地分開過，有的時候兒子接聽我的電話，什麼話都還沒説，叫了一聲爸爸就開始傷心地哭，我心裏就開始甜蜜地痛。我不知道我的父親當年是不是也曾經這麼牽腸掛肚地想念着我，無論走到哪兒，都那麼牽腸掛肚地想念着我。
父親是大年初五那天因為病情持續惡化而轉到這所全省首屈一指的醫院裏來的，之前，他已經先後在縣裏，市裏的醫院裏躺了將近兩個月，因為父親的病，這個春節全家人過得愁雲慘霧，沒滋沒味。大大小小老老少少誰臉上都沒個笑臉，一個巨大是陰影始終籠罩在我們家每個人的心頭，而父親自己也幾乎是完全喪失了信心只剩下悲觀絕望，甚至拒絕配合醫生的治療，這讓我們更加着急上火。
然而，幸運的是，父親在這兒遇上了郭叔叔，遇到了郭叔叔一家，這是我們全家人的幸運。在父親入院後的這些日子裏，自己身在病中的郭叔叔就像一個盡職盡責滿懷愛心的心理輔導師，幾乎每天都要在父親的牀前坐上一會兒，因為他的病跟父親的病差不多，他用他自己的經驗現身説法，開導父親，寬慰父親，鼓勵父親。同病相憐，他的話更能夠打動父親，能夠説到父親的心坎上。即便是同樣的話同樣的道理，從我們這些兒女們口中説出來，父親會以為這不過是對一位病入膏肓無可救藥的親人的一點寬慰，屬於善意的謊言。但這些話從同樣深受病魔折磨的`郭叔叔口裏説出來，那就完全不一樣了，那就是同志們從長期同病魔作鬥爭的實踐中總結出來的寶貴經驗，是仙丹妙藥，一道靈符。在郭叔叔的循循善誘耐心引導之下，父親的精神狀態竟然奇蹟般地好轉起來。病情似乎也沒有那麼嚴重了。
這可真的是緣分哪！為了表達我們對郭叔叔這一家子的感激，妹妹特地趕回老家，給郭叔叔家帶來老家大包小包的土特產。郭叔叔家裏醫院不遠，每次劉阿姨在家裏做些好的營養餐補品什麼的也都是毫無例外地一式兩份。説起來也真的是奇蹟，兩個病入膏肓的老頭子孩子氣似的為了要比一比誰的精神頭更好誰的聲音更大誰的胃口更好，結果是都變得能吃也能睡，狀態一天比一天好。為此，連資深的醫生護士們都驚訝不已。
剛好是正月十五元宵節那天，醫生給我們兩家都帶來了好消息。兩個老人雖然都確診了有腫瘤，但都沒有惡化的跡象，初步確診為良性腫瘤。得知這個消息之後，大家都暗暗長舒了一口氣，整整難受了幾個月一直懸了着的心一下子都放下了。為了慶祝兩個老人在這場戰役裏的這個階段上的勝利，郭哥説的是為了慶祝我們兩家人的勝利會師，我們都覺着應該好好的過這個元宵節。
郭老爺子的兒子媳婦，女兒女婿，孫子孫女全都到齊了，我們家裏也是一樣，家裏人聽到了好消息，從家裏巴巴地開着車趕了幾百公里來到醫院裏。就是為着讓病中的兩位老人家高興高興。熱熱鬧鬧的晚宴開始了，大家都舉起杯，共同祝願兩位老人能夠早日戰勝病魔，從此健康長壽。兩個老頭子還興致勃勃地唱起了革命歌曲，大家都拿出手機拿出平板電腦，記錄下這熱熱鬧鬧的令人感動的場面。
我站在十四樓的窗前，望着窗外的這座城市。因為剛剛經歷了今年入冬以來的第一場初雪，整個城市被白茫茫的一片大雪覆蓋着，變得銀裝素裹，分外妖嬈。尤其是正當傍晚，華燈初上，城市裏漸次燃起的燈火在這白茫茫的天地間散發着温暖的可愛的人間煙火的氣息。而身後的病房裏，更是春意濃濃，每個人的心裏都充滿了温暖和感動。我想，這遲來的第一場雪也許也是一個好的徵兆，預示着父親還有郭老爺子的病能夠早一天好起來，我在心裏默默地祈禱，願天下每一個人都健康，快樂，願天下每一個家庭都團圓美滿，相親相愛。
文萃咖
