我寫的杏黃月，可不是張秀亞女士在《 杏黃月》散文中描寫杏黃色的月亮，而是描寫晉北杏熟了陰曆的六月份時節。
我的童年是在七十年代初，記的燕子一來就把炎熱的夏天帶來了。中午放學最期盼的就是外面在下着大雨，因為大家都不會帶雨具只能冒雨回家，女孩子們不是害怕濕了衣服就是濕了鞋，她們一般都是等待着雨小了回去，這個時候就到了男孩子們發瘋的時刻了，可以在女生們面前顯示出自己的勇敢。幾個膽子大的把鞋一脱提在手中，只要有一個高喊一聲“衝啊”！就會一個個衝入了雨幕中。當然我也是害怕別人説自己是個膽小鬼，跟着他們也衝入了雨中，自己以為夏天的雨是温暖的，淋濕後才知道雨是冰冷的，跑不了多遠就打起了寒噤，只能躲入路旁的大門洞牙碰着牙打起了哆嗦。
隨着雨水的增多，不知不覺桃杏花都落了 ，剛剛成型只有大豆大的綠酸苦杏，就成為了孩子們在學校的水果了。許多人家的大杏樹枝探在了牆外，正像宋·葉紹翁詩句：“一枝紅杏出牆來”，這樣就有頑童們趁中午大人午休，去偷打牆外的`綠酸杏。樹大枝高，綠酸苦杏藏在樹枝里根本看不清楚，扔石頭打上去往往是穿枝而過，有經驗的都是找一根尺許長的木棒，木棒甩上去打的面積就大，這樣打下來酸杏的概率就高。沒有木棒的當然還是扔石頭去打，這樣打的樹枝稀里嘩啦，石頭撲通撲通扔入了院子，主人那能不驚醒來，讓人家追趕着一陣子狂跑，跑遠了還能清楚地聽到罵聲。
當時的鄉政府叫人民公社，筆者居住的公社管轄着十個自然村，其中有一個叫黃昏城的村子，因家家户户種植杏樹而聞名。到了晚春三月，這個村子的杏花就開了，遠看你會以為是天上的一大片雲降了下來，近看那全村的杏花隨着風兒似白色的浪花翻滾着，房屋就像浮在江面的帆船。誰也説不清楚這個村子是什麼時候開始種植杏樹的，上百年的老杏樹比比皆是。筆者愚想，只有這個村子才名符其實吻合唐詩人杜牧寫的“牧童遙指杏花村”的詩句。
家父就在這個公社工作，放暑假了經常去公社玩，也正是杏黃的季節。只要看到年輕幹部們在一塊玩撲克，就知道父親今天下鄉去了。這夥年輕人正是風風火火的年齡，只要有一個大喝一聲説去黃昏城下鄉去來，大家都會響應他的號召。其實都心知肚明下午去下鄉，就是為了解解嘴饞，那個年代是不敢説出來的，祕書會悄悄地告訴我：“引上你吃杏去。”我心裏當時那個高興勁是用語言表達不出來的。
坐在祕書自行車的後架上，自行車飛快地騎在崎嶇不平的鄉間小路，把我屁股都從後架上顛飛了起來，心情好就顧不了那些了。放眼看着綠油油田野，真想放開喉嚨唱一首歌。自行車經過了油綠色的玉米地、開着紫白花的山藥地、揚着金黃色笑臉的向日葵、黃花似海的黃芥地......反正看到什麼都是親切美好的，不一會功夫八里地就過去了。
進了村他們先去大隊辦公室報到，當時那有手機，大隊和公社用的電話機都是黑顏色的“轆轤把”。管農村大喇叭的人會打開擴音器喊支書：“賀支書，公社下鄉的幹部來了，聽到廣播後來大隊辦公室。”不一會支書就來到了大隊，在辦公室聊上一會天，然後支書就領着我們去大隊杏園吃杏去了。
進入了幾畝大的杏園，滿眼都是黃澄澄黃杏，那才是到了杏的王國了。支書領着我到樹下説：“落樹杏熟透了最好吃。”我急不可待在樹下撿起了杏，支書提醒我説：“杏上面有孔的不要撿，裏面有蟲子。”我又把懷裏有孔的杏扔在了地上。吃着甜蜜般的杏，開始觀察起杏樹來，原來每一顆樹上結的杏是不一樣的，我馬上就像孫悟空到了蟠桃園，鑽進了杏園深處。
我把杏劃分成了兩個種類，一種為水核杏，一種為幹核杏。水核杏含水多而甜軟，果肉和杏核粘在一起，咬一口甜汁會溢出嘴外，只能現摘現吃不易運輸儲存。幹核杏沒有水核杏水分多，熟了的杏用手一捏就裂開了，杏肉和核是分離的，吃在嘴裏越嚼越甜餘味悠長，適宜做杏幹便於運輸儲存。還有一種杏表皮是綠顏色的，你不去用手捏就不知道是否熟了，掰開了裏面是黃顏色的，吃起來裏軟外僵甘甜十足，大概它的隱蔽性是為了防止鳥類的糟蹋。還有一種因為它的杏核是甜的，所以叫甜核杏。我認為最好的杏就數雞蛋杏了，個頭有雞蛋般大小，吃在嘴裏有桃子的味道，它相間於水核杏和幹核杏之間，它的杏核也是杏裏面最大的。當時孩子們缺少玩具，彈杏核也是一種遊戲，杏核大贏的概率就高，杏仁還可以去供銷社買錢，所以當時我就沒有往口袋裏裝杏，而是往口袋裏裝杏核。杏可不能一下子吃的太多了，農村有一句俗話：“桃飽杏傷人，李子樹下埋死人。”
多少年過去了，每到杏黃月聽到街上賣杏的吆喝聲，就會想起來黃昏城的大杏園。
文萃咖
