也許我是個好吃懶做之人，也許天下的美食最早都出自低賤的小門簾。我住在護國寺附近，真乃如耗子跳進白米缸之幸！
記得我最早愛上的是，開在平安大道中央，一個老頭和一個三十多小夥經營的餡餅店。那時，簡單，破舊的內部陳設，宛如在電影裏，老舍筆下的敗落的老茶館一樣。老大爺個性非常倔強，看他直來直去的架勢，我非常驚訝，原來生意還可以這麼做的！因爲絲毫沒有我們南方生意人，那樣的遷就，圓滑。但卻讓你憑心感覺得到：老闆骨子裏的赫然誠信與溫暖。對此，我腦子裏記憶猶新。
黑黝黝的餡餅並不好看，但裏面的陷卻非常的充裕。在寒冷的冬天，烤着火爐，一會嚼一口沾上蒜醋的肉餅，一會悠悠地喝一口米粥；靜靜地放鬆，傾聽老大爺，偶來一兩句對時事的評論，牢騷，總是感覺到人心是如此的真實，親近，溫馨。每每想起，真讓我有點流連忘返的憧憬！只可惜沒過一兩年，轟轟烈烈的平安大道擴建開始了，打通了和車公莊相隔的這片老平房。牛脾氣的老大爺，最後也只能孤零零，依依不捨地被趕時強令搬走，留下他最後在那風中蹣跚的剪影.......而在我心裏，那熱騰騰的破屋，餡餅的香嫰，和老大爺給我盛粥時的彎背，卻越發清晰了。這就是地地道道北京的味道！是啊！真真的北京好人，總在民間悠閒生活的點點滴滴中輕鬆擁有。沒有僞裝，不顧私失義！這就是偉大而平凡的北京人！
後來搬到廠橋住了，也就離護國寺更近了。華天的食品非常乾淨，往死裏吃，都吃不壞你肚子的那種。我老暗地裏佩服，神經兮兮地，懷疑他們的食品裏是否摻和了某種元素，怎麼可能會有這麼的牛逼！若吃那兒飯菜，真乃一百個放心啊！只可惜那裏的口味，能讓我這個千里之外的南方人，完全習慣和接受的，卻真的沒幾個。當然，我這粗糙的嘴巴，幾乎能和土生土長的北京人一樣，可以毫不眨眼，費勁地喝光一袋其味怪怪的豆汁。而這，幾乎在我所見的老鄉中連想都不敢想的事！他們都說：“比尿還難喝！”只可惜我沒喝過尿，自然就不知真否。但這更讓我深知：北京人胸懷裏怎麼有這麼多琢磨不透的不可思議！對於老鄉，我或許真夠算一個讓人鄙視的異端。但當我懾懾地踏進北京人內心深處時，我突然又覺自己依然在另一個世界遊弋，因爲他們總會有人時不時來一句，美我名曰：“南蠻子”。這種北京人骨子裏烙着的深邃無底，高不可攀的文化性格，對於只住在南方的好多大師們來說，是永遠不會領悟，瞭解的透徹的啊！在他們眼裏，北京有人什麼東西都收藏，那德性，簡直是垃圾，廢品收購站！人那！天南地北，相同的愛好都是錢與勢，不同的愛好，各有各的不同！
又一年冬天，可能是20XX年，冰天雪地的，非常寒冷。因爲每年年底，爲了伺候一下扔在老家的女兒，老婆每年都提前回去。成光棍一個的我，在北方，沒持續的暖氣，想做飯是件特別麻煩的事。而我似乎有時候真的懶！於是，下班後，常常在外面輪換着，吃全國各地的特色飯菜。一般人，連續幾天不吃米飯，是可能會崩潰的。不過我卻很粗枝大葉，居然還常常能欣然接受異域的誘惑，並欣賞品味着.....樂此不疲。
有一天下班，我凍得直哆嗦，在護國寺大街遊蕩着，找吃。忽見有門，外冒白氣，也不看招牌，就一哧溜，躥進了人民劇院旁邊的一爿肉夾饃店內。心想，反正湊合，橫豎吃暖和，得了。進了門，店主五十左右，非常熱情老練。我要完東西，瞅他肉切得及其乾淨利落。旁邊的老伴，站着輔佐，兩人配合得簡直天衣無縫。這和外面凌亂，寒冷的街道比，顯得更加的和諧溫暖！不一會，老闆娘笑容可掬地，把暖哄哄的肉夾饃和粥，輕輕地擺放在我的面前。“師傅，趁熱吃吧！”帶着北方農民的淳樸口音，絲毫沒有北京某些招待員，那種桀驁不馴的矜持。頓時讓人感到疲勞工作一天後，舒暢得如釋重負的感覺。
實實在在地，從沒見饃內有如此飽滿的肉，讓我第一次領教什麼纔是真正的肉夾饃。加上這一碗稠粘糊糊的紅豆粥，喝起來是從未有過如此通暢，舒心，滋潤！那是我對陝西民風的唯一深刻的印象。這件事也讓我明白：爲什麼在我們心裏總有這麼多遺憾的傳說？那是因爲我們每個人生活，太缺乏寬度和深度！總沒機會來親身驗證傳說的真實與否。於是不乏你爆出某某地方人愛吹家鄉牛的言論。然後對應的某某地方人，傳出某某地方人有多麼多麼無知的言論。沒有的事，就僅僅因爲疏忽了一下求證，就彼此一咬牙，便滋生出多少沒完美了是非來！可見，在外打工的同仁，我們的一舉一動，對家鄉的形象，發展，是如此的攸關緊要！即使是我們把家鄉的土特產，工業品已經推向國內外市場，那我們也不能在其他方面，給家鄉的父老鄉親臉上抹黑！但另一方面，我不禁請問一下我們的地方領導：你們給這麼多爲家鄉，長期默默做出巨大貢獻的遊子提供過什麼方便和幫助沒有！？我真不敢標榜你們的關愛！其實，無論你們同意與否，你們要知道，他們其實都是你們的有效名片，當他們艱難的時候，請你們千萬別袖手旁觀，置之不理！更不要幸災樂禍！
無論人怎麼折騰，命運的安排，有時真的無法抗拒，無法逃避！
這一家，如此價廉物美，地道的肉夾饃，最後還是搬走了。第二個冬天，再也沒有見到，即使我在附近找半天，還是白搭。難道他們是賠本？是高就？是家變？不得而知，也不需要知道。就是知了，又有奈何！包括而後，又在西四八條西口，我十分親睞的香河肉餅，以及交警對面的`驢肉火燒。那難忘的脆香鮮嫩的肉餅，酥香可口的火燒；免費的小米粥，鮮嫩的驢雜湯；都最後沒有逃脫淘汰，關張的命運！只留下我鼻孔和舌蕾對它們無盡的思念；以及大哥，大爺們在我心中，切切忙碌，低彎的背影，竟隨着時間，反而在腦海越來越和藹，溫馨，親切。卻實際上，都早已一個個離我而遠去，遠去.......爲了生命，留下的盡是偷料的空架，變味的品質；閃亮的燈火，虛幻的招牌；墜天的吹噓，冷漠的服務。也包括我，屈指可數的苟且偷生！
過去，過去......爲什麼消費者喜歡的食鋪，總會在短命中逝去？！我老是捫心自問：是門簾租金太貴？是剛來，難改老家淳樸，憨厚的經營理念？只暫時爲宣傳家鄉美食的真面目插一腳？還是安頓穩後，去了更高層的經營處？我滿腔疑惑，萬思不得其解！但有一點看來已經很明瞭：
（1）能賺錢，沒有人會願意走。在如此昂貴的門簾租金前，你先沒有賠十萬錢的準備，恐萬萬支撐不到盈利的那一天！
（2）任何的美食拋棄了原產地，一定會變味。無論是迎合，還是減低成本。
（3）任何開飯店的都從老百姓低層往高樓，高利潤攀爬。誰都不想在競爭圈裏墊底，被人壓着。小門簾那只是暫且的權宜。
（4）老百姓你若冤枉找不着你滿意純正的地方名食，你不妨上一下更貴，更高檔次的飯店。
是的，只要你有錢，走進那高高的廟堂之中，你也許會有新的意外發現！當然，但更多的是感慨：其實，誰都不甘成爲這個社會底層的最後墊背！那麼，我們的社會必須有的，值得信任的最底層墊背又會是哪國人民呢？
......
文萃咖
