有一天早晨八點十分，我比鐘聲慢三秒鐘走進三十八教室。教室裏正好有三十八位學生。
我說：“今天我要破一個例，你們做老師；我一個人扮演學生。”
一生說：“好極了，我夢想這碼子事已經有三年八個月了。在畢業前夕嚐嚐這個滋味，也算聊勝於無。”
二生說：“你上課太準時，不夠灑脫——脫的意思就是‘脫班’，以後要改過。”我點點頭。
三生說：“你的領帶應該常換，多彩多姿，五花十門，那樣才能刺激我們的靈感，不致一教室死氣沉沉的`。”我微笑，表示同意。
四生說：“你的鬍子要講究。留八字鬍也好，仁丹鬍髭亦未嘗不可。不要搞得不痛不癢，若有若無的，那樣子太缺乏個性。”我苦笑。
五生說：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”
六生說：“褲管不妨窄一點。”他戛然而止，“，可以原諒，應該精益求精。”
七生說：“你國語講得不錯，百分之三十的精；還有對了，你是不是患了慢性鼻竇炎？”我說：“不錯。”
八生說：“那也可以原諒，應該找竇大夫根治。”
九生說：“以後講書別太快，讀書別太多，否則學生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”
十生說：“多穿插一些笑話！”
十一生說：“素的六成，葷的四成。怎麼樣？”
十二生說：“多發講義（也不必太多），少抄筆記，否則手臂會生癌症。”
十三生皺皺眉：“建議你每學期至少請假兩次。又沒人發給你全勤獎金！對不對？”
十四生：“上課別老談學問。”
十五生：“要想到有人愛吃臭豆腐乾。”
十六生：“考試簡單一點，不妨全考是非、選擇題。是非錯的多一點，選擇（一）的多一點，免得我們太累。”
十七生：“最好自動供給考古題，這樣纔是模範老師。”
十八生：“不要道貌岸然，又沒有督學來參觀！”“不必引經據典。那些古人真讓人頭大！孟軻跟孟德斯鳩老是糾纏不清，陰魂不散。”"”“書上有的不必講，我們自己看看不就行了？”“書上沒的不用講，何必節外生枝！”“試試看：重質不重量，點到爲止，皆大歡喜。”
“別太認真，以免減壽。反正又沒有諾貝爾教學將，你窮磨菇什麼！”“一節課不妨分成兩半，中間十分鐘叫洗手清腦時間，太家方便、快活。”
“有時候應該讓大家抽支菸。你說你不會吸菸，真落伍！不妨試吸二三支，滋味不壞哩。”
“讓情侶在講情詩的時候打個Kiss。”
“准許養狗的帶狗，養鳥的帶鳥籠，這樣才能培養學習情趣。”
“去草地上喝喝可樂，聊聊，一節課不就很快打發了嗎？”“請老杜來代你教《麗人行》，請徐志摩來教《康橋》。”
“請金馬獎影后來表演李清照的詞，比方說，張艾嘉演出的《人比黃花瘦》。
這也是另一種電化教育。”
“至少比你這個騷老頭風雅得多。”
“請屈原來演出《懷沙》——自沉汨羅江的鏡頭。”
“對，還要勞駕李白撈江裏的月亮。”
“課堂裏應該安裝二十六英寸的電視機，隨時收看世界懷足球賽的轉播。這叫學習不忘娛樂。”
“考試時間應該濃縮爲十分鐘——濃湯營養多。”
“上課不妨多吹吹。天花亂墜，大驚失色，纔算真本事。”
“千萬不要做智者狀。因爲智者千慮，必有一失——一失足成千古恨！”三十八生慈祥溫柔地作結論道：“我們教完你了。受用吧？現在還是請你恢復正身吧。”
我微頷，狀至謙遜，可是乍然發覺自己已經變成如假包換的啞巴。
文萃咖
